水中的蓮花固然美麗，但我總覺得作為理工科技女，莫若喻為爛漫開放花如火焰的蟹爪蓮。

我有三個哥哥一個姐姐，哥哥們分別叫作大哥、二哥、小哥，姐姐呢，就叫作阿姐。1983年和阿姐一起看根據王蒙同名小說改編的電影《青春萬歲》，從片頭的篝火晚會，到片尾騎自行車的男青年追著卡車上女青年們互喊：“下一個五年計劃再見！”激情一直在銀幕上燃燒，阿姐就頻頻頷首說：“是這樣！就是這樣！”阿姐對王蒙作品的認同，首先是對時代、生活、同輩的認同。阿姐高中是在河北北京中學，那也是王蒙的母校，后來我在王蒙自傳第一部《半生多事》中，發現他寫到1948年與幾位少年同時成為地下黨員時，出現了阿姐初戀對象的名字。阿姐那一代人，幾乎都懷有投身新中國建設的激昂情懷，阿姐抱著促進農業機械化的理想，考進了東北農學院，并且在那里成為新中國第一批研究生中的一員，后來她在北京農業機械化研究院工作，雖然未與初戀成為眷屬，也有了美滿家庭，我姐夫是政治文工團歌劇團演員，1964年參加了周恩來親自指導的大歌舞《東方紅》演出，最早的版本，是在新中國成立天安門大聯歡之后，還有幾場分別展現工業、農業、國防等方面的成就，其中農業成就一場，主體是一群農婦揮動鐮刀的豐收舞，阿姐看完，就鄭重地讓姐夫去跟編導們反映：舞臺上完全沒有農業機械出現，不妥，姐夫去反映后，后來果然在那一場的背景上，增添了大型農業機械的剪影，不過《東方紅》大歌舞最后定型，是直到天安門聯歡結束。

2014年劉心武與阿姐合影

阿姐和姐夫一度下放到海南，氣候不適應，生活頗艱苦，但她那以科技報效祖國的情懷，絲毫未減。當時信息流通并不暢快，但阿姐敏銳地從有限的資料中，獲知當時（上世紀七十年代）世界上崛起了四種新科技，就是激光、射流、單晶硅、液壓。液壓技術雖然早已有之，但七十年代液壓技術有質的飛越，且與機械設備關系最為貼近，她就在海南技校的崗位上，竭盡全力搜集相關的資料，鉆研液壓，并將其安排到自己的教學中。后來他們全家回到北京，她就在北京建工學院（現已發展為北京建筑大學）教液壓。

阿姐退休后，雖然姐夫病逝，但她于2002年遷入了國家為高校教師打造的花園小區，住房寬敞，兩個兒子都很孝順，生活恬靜安適。有天她打電話讓我快去看花。我去了，原來，她陽臺上盛開了一盆蟹爪蓮。她說那本是鄰居拋棄的，她的養法其實很簡單，就是每次喝完盒裝牛奶或酸奶，往剩余的奶根里灌進自來水，放在廚房角落令其微微發酵，十來天后用來澆灌花木，尤其對蟹爪蓮，竟大有裨益，那環形展開的肉質葉片頂端，嬌艷的花朵紛紛展開形成一派嫣紅。

阿姐劉心蓮于2022年9月17日在睡夢中仙去。她是一個極其平凡的人，但她經歷了不平凡的時代。她去世后，有親友與我通電話，贊她真是一株純潔美麗的蓮花。水中的蓮花固然美麗，但我總覺得作為理工科技女，把她喻為柔美型的水蓮并不恰切，莫若喻為爛漫開放花如火焰的蟹爪蓮。她為共和國奉獻了她的青春、熱情、才智，她是去而無憾的。（劉心武）