本文經授權轉載自
Vista看天下
（ID： vistaweek )
別說各路媒體難以揣摩當代大學生的心境，連真·大學生，有時候也很難理解自己。
他們擅長在看起來很難快樂的地方尋找快樂，比如當群演在泥里滾得風生水起，做體力活做得精神狀態暴漲，爬泰山還有功夫苦中作樂地尋摸男大學生。
卻又總是在最該快樂的時候難以快樂。
“研0”，是已經被確定錄取，但還未正式入學的“準研究生”的代稱。
他們絕大部分是保研或考研上岸的大四學生，也不乏一些二、三戰的考生。
從上岸到入學之前的這一段時間，就叫“研0”。
保研的學生通常在大四一年都沒什么壓力；考研上岸，也至少在入學前有4個月的假期。
這預示著研0們本應一身輕松，成為世界上最快樂的人。
但在這中國學生的最后一塊“合理Gap Year”自留地里，不少研0大學生們卻無比焦慮，卷得比大學前三年還要瘋。
最近刷到不少關于研0焦慮的話題，底下發帖的大學生看起來每個都精神狀態岌岌可危。
有人狂刷實習、有人提早進組，甚至留一個月的“空檔期”都像犯了彌天大罪，寧愿進奶茶店被呼來喝去當小時工。
讓對學生時代抱有美好幻想的圍觀群眾發出難以置信的驚呼：
“明明上岸了，你們怎么還過得這么焦慮！”
當同齡人都在狂卷秋招、春招，為一個個被拒的offer抓狂，輾轉于各大招聘APP求職時，研0大學生本應該格外輕松。
沒有找工作的心理壓力，也沒有繁重的課業壓力。他們理論上可以在三四個月內解決掉畢業論文和實習，然后快樂旅行，或者干脆躺平。
二戰考研黨連學業任務都省了，實在不能想象有什么可以阻擋他們瘋玩一場。
但現實與想象相距甚遠。
研0就是不休息。
不少研0人剛結束本科階段的內卷，又馬不停蹄地加入研究生階段的內卷。
按下確認研究生offer的按鈕后，保研到某985社科專業的大四學生蓋蓋這樣回憶當時的自己：
“很快樂，但這種快樂甚至沒超過一個小時。”
當天下午，她就開始緊張地收集信息、聯系導師，還主動領了一整個U盤要閱讀的文獻，開始了整整一年的啃書生涯。
“其實導師沒有主動給我布置什么任務”，她說，“但我擔心她看到更好的學生放棄我，想牢牢抓住她。”
為此，她實習、畢業論文、做讀書報告三線并行，因為時間太緊張，差點錯過畢業論文提交的ddl。
每次周三做完讀書報告后，蓋蓋都會記錄下結束時間。因為從這一刻到晚上開始看文獻，中間的幾個小時，對于她而言是唯一可以心安理得的“gap hour”。
蓋蓋和朋友的聊天記錄。
甚至最近剛考研上岸的大學生，在僅剩了兩個月不到的研0階段里，也迫切地想要做點什么。
有人前腳剛復試結束，后腳就踏進了組會講演。
也有不少研0大學生純粹是被導師卷了起來。
只要導師選得好，周周組會賽高考，是研究生們的傳世經典。
“誰懂啊，研0階段起得比考研復習還早！”
6點起床先匯報今天準備完成的任務，10點導師睡前還要總結任務進度。
在跟隨導師中老年作息的同時，平均每天還要產出一篇文獻綜述，簡直苦不堪言。
有人被一次性列了80本書書單，本來想著拖延兩天，結果導師隔天就打來電話抽查。
嚇得他從此刻苦閱讀，連出去吃頓飯的朋友圈都要偷偷屏蔽導師。
還有人研0就被導師提溜去辦公室打“黑工”，連進廠都能拿三瓜兩棗的工資，在導師面前只有怨氣沖天的無薪加班。
不少保研的研0學生還需要直面另一個問題：實習經歷。
為了保研，他們在大學前三年投入了大量時間用于科研和績點，在實習經歷上常常遜色于同齡人。
一旦開始投遞實習簡歷，這種差距就會被無限強調。
小安直到大四確認保研才第一次投遞實習簡歷，沒想到人生中第一次入職面試里，就被主管語氣嚴苛地質問：
“和你同齡的學生早就有過三四份實習了，你憑什么沒有實習經歷？”
這讓他一下子著急起來，正式拉開了自己狂刷實習的研0階段。
從去年9月份確認保研，到今年4月底，小安已經馬不停蹄地做了兩份實習。
預計5月初離職的他，最近正四處咨詢有沒有愿意接受保研畢業生的職位，好在研究生入學前能刷完第三份實習，“不至于讓這幾個月荒廢”。
一樣著急的還有很多研0大學生。
他們在相關的帖子下分享不同公司的暑假實習生錄取限制，誓要卷到最后一刻。
在小某書平臺上，研0大學生們的“空檔期”已經精確到了以周為單位，多躺兩天看起來都是背叛了組織的逃兵。
和任何一個群體一樣，更痛苦的總是一邊躺平、一邊焦慮的人。
Evan的研0生活更符合大多數人的期待：每周一節通識課，能在宿舍睡到自然醒，和同學約著去長沙旅行。
但在休息的時間，他還是會不由自主地想起每天起早貪黑刷實習、提前進實驗室的室友。
在長沙的某個晚上，他和朋友坐在燒烤攤里，大聲談論嘲笑那些還在拼命的“研0卷王”們，頗有點遺世獨立的自得感。
但他不得不承認：“嘲笑是因為在意，其實連我自己都沒有接受自己的躺平”。
已經比絕大多數人要幸福的研0大學生，談及焦慮，難免讓人覺得有點顧影自憐。
畢竟那些沒有成功“上岸”的年輕人，忙著考公考編、春招管培，急于尋找另一個岸頭，甚至沒工夫自憐。
但當最該快樂的上岸大學生也無法快樂時，或許能從中照見更普遍的困境。
“大學生哪有不卷的自由”
“無論你想不想卷，外部環境一定會影響到你”，Evan對于自己的焦慮這樣溯源，“這種環境會讓你停不下來的。”
今天的年輕人所面對的互聯網，是前所未有的內卷焦慮助推器。
在某社交平臺搜索關鍵詞“研0”，跳出來的幾乎全都是卷王們的成功路徑和經驗教訓，還常用名校的標簽作為賣點：
“交大學姐教你怎樣跑贏研0”“武大準研二學長的血淚教訓”“贏在暑假”！
世俗成功的路徑和經驗，通過互聯網前所未有地高效傳遞，同樣傳遞的還有焦慮本身。
《極限挑戰》里有一個讓我印象特別深刻的環節，叫“起跑線六問”。
讓一群高三考生站在操場的同一起跑線上，前方是同一條終點線。
主持人提出六個問題，比如“父母是否大學畢業”“是否為你請過家教”。
如果答案是“是”，就前進幾步；答案是“否”，就要留在原地，最后得出每個人真正的起跑線。
此時落在后面的人就會分外焦急和失落，想要一會兒跑得更快些。
今天的互聯網就像這樣的活動，當成功的經驗和路徑足夠明晰，你仿佛能看到一條條被各種經驗框定好的直線跑道，和一群一覽無余的同賽道競爭者。
看到有人因為先天優勢或后天努力向前走了好幾步時，其他人的焦慮難免不斷滋生。
網友@-tangiri 對自己研0的規劃是邊實習、邊學雅思，順便準備教資考試，有時間再去考一個計算機證書。
他本來對研0沒什么具體規劃，也無意從事教師行業。
但一次次在社交媒體刷到同齡人考的各種證書，把“他們有，我沒有”的對比清晰地擺在眼前。
對未來還沒有明確方向的他最終妥協，踏入了這條本來不必要的“證書內卷”之路。
整個社會對“空檔期”極端不容忍的氛圍也在裹挾著研0。
大多數企業的暑期實習不招已經本科畢業的研0學生，他們就把目光投向了各種兼職，甚至專挑體力活干。
即使這些瑣碎的工作并不能為簡歷增光添彩，但忙慣了、閑不下來的他們，也要借此填滿暑假一兩個月的空隙。
考研上岸后，喬西看到小某書有很多研0找兼職的帖子。
當她發現大家都在忙忙碌碌，只有自己“無所事事”，就急忙在快餐店找了個后廚兼職的工作。
第一天上班就連續站了9個小時，晚上8點半還在備貨清點。
第三天，她實在受不了決定離職，但又重新翻起了那條兼職推薦的帖子。
做志愿賺時數、參加文體活動拿學分、刷實習填簡歷，我們的環境中充斥著一種“總得得到點什么實在的東西”的焦躁不安。
哪怕該放松的時候，也要鍛煉社交能力，順便賺點錢再說。
在研0兼職的話題下，體力活最多。
有人在菜鳥驛站掃包裹，有人跑去健身房門口發傳單，端盤子、搖奶茶、公園擺攤賣氣球也是熱門選擇。
“想放松又不敢完全放松”，這是當代年輕人的共同點。
于是最后他們選擇干一份體力活兼職，把它歸結為至少給大腦放了假。
@薩摩尼耶
“很多人說，你只要不想卷，難道還有人逼你嗎？”Evan已經厭倦了不斷地回答這個問題。
在他心里，不想卷就要面臨整個環境帶來的壓力，也需要承擔落后于人的現實結果。
在這樣的環境下，大學生根本沒有真正意義上“不卷的自由”。
“上岸”，21世紀的最大謊言之一
研究生上岸的勝利者，能為自己感到高興的時間已經越來越短，感受到的快樂也越來越淡。
研究生在讀的博主@小狗飼養員 已經很難再單純地為身邊研究生上岸的朋友感到高興，而是忍不住覺得喪氣。
她一位讀生化環材專業的同學就讀名校，也成績優異，如果兩年前就工作，工資至少是現在offer的兩倍。
對于她本人而言，自己文科專業的學歷背景，更是可能面臨畢業即失業的困境。
真正讓研0大學生陷入焦慮的，還在于從前那套成功路徑的崩塌。
他們已經對舊的故事失去信心，但卻沒有一個新的、令人信服的故事來講述值得期待的未來。
身邊畢業生們就業的狼狽現狀，仿佛一種對他們自身結局的預言。
絕大多數研0都即將在2—3年后面臨畢業求職，他們明白這才是一場真正的大考。
在變動的環境里，沒有人有把握讀研是一個更值得投資的選擇。
某C9高校在讀的博主@i可變函數打本 時常質疑當初二戰考研的決定是否值得。
他有一批本科畢業就出來就業的同學，當初拿到的offer甚至比今年碩士畢業來得還要好。
人們渴望的是一種類似于“盼頭”的東西，只要不斷向好，證明這條路是對的，更好的未來只是時間問題。
但研0大學生的焦慮在于，沒有人能證明這條路是對的。
畢竟前一段時間互聯網很火的博主彎彎和超超，中傳研究生畢業兩年的超超，上一份工作還是在海底撈打掃衛生。
在今年大學生去干體力活的熱潮里，有人坦坦蕩蕩脫下長衫，更多的人卻無法接受這一結局。
蓋蓋就是其中之一。
小時候路過體力活工作者，她沒少被父母教育“如果不讀書，你將來就會變成這樣”，但支撐自己努力到現在的故事卻轟然倒塌了。
“當我發現這一點的時候，在學習上投入的沉沒成本已經太多，沒有再轉彎的余地”，蓋蓋最終在研0這個節點上下定決心，要在學歷這條路上往死里卷，做那個最終找到出路的人。
下滑的恐懼，也戳破了研0大學生對美好未來的幻想泡沫。
當喬西進入研0階段，才意識到自己人生的高光階段很可能已經走向了結尾。
雖然是某一本院校的文科生，但三年制的保送研究生卻像她的死緩判決書。
她經常夢到自己畢業后在小企業里當文員，負責看打印機。這個夢有時候還會有后續：她因為生育原因被公司開除，從此再也找不到工作。
從當初高考被人人恭喜的巔峰滑落，然后一再下墜。
在沒有一條明路的現實里，她和很多研0人一樣，迫切地需要抓住點什么。
一件手頭能做的事情、一本能提升學術能力的專著，甚至是端盤子一小時兜里多出來的20塊錢。
這是搖搖欲墜的岸里，唯一能夠讓她感受到確定性的東西。
東亞人對于“上岸”的執著是刻在骨子里的。
韓劇《黑暗榮耀》里，文東恩復仇的起點就是二戰上岸，成了一名有編制的老師；日劇《重啟人生》里，主角以第一世成為公務員為起點，最后一世又走向了成為公務員的結局。
《重啟人生》里，為了不投胎成大食蟻獸，決定轉生積攢功德的麻美。
但只有真正上了岸的人才能最清晰地體會到，自己所處之處不是堅實的土地，而是一塊隨時會融化的浮冰。
在#研0焦慮#的話題下，有不少處在這個階段的大學生正在嘗試自我剖析。
當我們發現痛苦和焦慮并不能被“上岸”消解時，才會開始重新凝視“上岸”的意義和重要性。
或許人生本來就沒有岸，在水里撲騰才是常態。
就像活著本來也是一件需要用力的事情。
而他們真正亟需的不是某一個岸頭，而是一個關于未來的盼頭，和一份只要想就可以休息的安全感。
讀完點個【在看】??