摘要：在巴中生活的人，都習慣了河的存在。發源于長江支流渠江的巴河，從北側的大巴山一路南下，途經巴中城區巴州時，順道將這里劈成了兩半。河水在這里放緩步伐，將近300來米寬的河面上，大橋連著大橋，視野開闊。天氣放晴時，河邊步道總是擠滿了人，靜坐、釣魚或者散步、騎車。
每年的夏天，河就像一道坎，橫在許多父母心中。常年住在河邊的居民回憶，每年巴河總得死幾個人：跳河尋短見的，大都選擇在深夜一聲不響地離去，而意外落水的，多數發生在酷暑里。就在去年夏天，消防員在5個小時之內連續出警三次，救出5名落水人員。
15歲的高一學生張志林，對這條河再熟悉不過了。他的家就在巴河東岸，“不要跑河邊玩”，類似的告誡，張志林從小聽到大，耳朵都快起繭子了。即便如此，干旱的夏天，巴河的河床一旦露出來，他還是會背著父母到河邊撿石頭玩。被母親彭英知道了，總免不了挨一頓打。
為此，在張志林只有七、八歲的時候，彭英特地送他去學游泳。每個暑假，彭英會不厭其煩地告訴孩子，想游泳，我們就花點錢去游泳館，千萬不要跑河里去。
這位母親沒想到，對兒子的擔憂與保護，在一個普通的冬夜，挽救了另一條生命。“本來是讓他自救的，沒想到最后卻救了人。”
文|蔡家欣
編輯|王一然
視頻剪輯|沙子涵
那是一個普通的夜晚，微風吹拂巴中城，氣溫只有五、六度，空氣中還氤氳著濕寒水汽。她出現在東門大橋西岸的橋頭河邊，腳連同鞋，都浸泡在河水里了。對岸酒吧的音樂聲忽大忽小，河上河下，燈火跳閃。女孩身后，沉默地佇立著長長的堤壩，一片漆黑。
15歲的張志林率先注意到了她。那個時候，他正和同伴們在堤壩上方的步行道散步。這條步行道幾乎沒有路燈，上面馬路的燈光從道旁樹的縫隙露下來，在水泥地上晃動。六個少年剛剛結束一頓自助餐，人均80來塊，說起這頓飯，張志林搖了搖頭，“就那樣吧。”
和寡淡的晚餐一樣，生活同樣也是。這是六個少年高中以來的第一次聚餐，他們當中，有的是“同學的同學”，甚至是第一次見面。已經2月3號了，再過兩天，這個乏善可陳的寒假就過去了，接下來，他們要為文理分科發愁，也有人要面對六月份的普職分流考試。
張志林指了指遠處模糊的身影，“那里好像有個人。”
河水已經沒過女孩的小腿。張志林有點困惑，“這么冷的天，她為什么要在河里玩？”同齡的羅貫晨也瞄了一眼,“我當時以為是個漁民在撈魚。”他說。
不到一分鐘，堤壩中段的平臺上走過來一個大叔，沖著那個女孩大喊，“不要想不開！”又轉過頭讓步行道上的幾個小伙子趕緊打電話報警。
對于這群平均年齡不到16歲的少年來說，這真是天大的一件事。
羅貫晨形容那是“電影上的橋段”。他瘦瘦白白的，戴著一副圓框眼鏡，說話前總是先靦腆地笑一下。他拿起手機摁了110，那是他第一次給警察打電話，手都是抖的。“有點緊張和害怕，但這個電話還是要打。”接通后，羅貫晨簡單說明了情況，東門大橋旁邊有人要跳河。
與此同時，幾個少年相繼翻過將近1米高的石欄桿。欄桿下面是堤壩的斜坡，青苔遍地。他們站在河邊，爭相朝著江上的那個女孩大喊，“哎，別往下面走了！水這么冷，對身體不好。”水中的女孩沒有反應，還是徑直往前走。
水漫過了她的膝蓋。突然間，她整個人蹲了下去，似乎要把自己埋進水里，河水也幾乎要沒過她的頭。
張志林急了。他只有一個念頭，拉她上岸。他脫掉上衣和鞋子，直接往河中走去。這個15歲的少年，皮膚黝黑，單眼皮，戴著一副黑眶眼鏡和黑色毛線帽子。事后回想起當時的行為，他不經意地笑了，小聲地說，可能當時有點激動。
張志林對這條河再熟悉不過了。他的家就在巴河東岸，干旱的夏天，巴河的河床露出來，他會背著家人到河邊撿石頭玩。被母親知道了，總免不了挨一頓打。每年巴河總得死幾個人，張志林的母親擔心，就把他送去了游泳班，但張志林從未下過河。
身體與河水碰觸的瞬間，張志林一個激靈，“冷得我都沒有任何感受了”。那時候，同行的雷強和劉培宇也下水了。最早發現女孩自殺的大叔，在岸邊表示自己身體不行，不能下水，“你們手拉著手把她拉上來。”張志林是唯一會游泳的人，主動站在最前面，他的手拉著劉培宇，劉培宇再拉著雷強。
夜色濃稠，根本看不清腳下的路，也不知道深淺。腳底下盡是碎石和青苔，不僅硌得慌，還容易打滑。他們側著身，一點點向前挪動，手攥得死死的。
走了約莫三四米，就在張志林快要抓住女孩的時候，那個女生突然往前一躍，“撲通”一聲，直接栽進河里。
岸上路過的行人恰巧撞見這一幕，大概晚上8點40分，一名房產中介被圍觀人群吸引了，在步行道上用手機攝像頭放大后，才明白是怎么回事。河里的女生，兩只手正不住地撲騰。
張志林后來才知道，女生蹲下的地方是平臺與斜坡的交界，斜坡之下，是更深的水域。他已經無法向前走了，做決定的瞬間快過了思考，他干脆甩開同伴的手，直接朝那個女生游過去。
羅貫晨被嚇到了，他站在岸邊，兩腿甚至“有點發抖”，“當時天很暗，這里也沒燈，根本不知道水有多深。”
對于危險，水中的張志林后知后覺。他大概游了五、六下，在離岸邊約6米的地方，拽住了那個女生的衣領，突然“感覺有個重物直接裝我身上了”。
那股沉重感讓他恐懼。他害怕那個女生突然掙扎，“把我一起拖下水”。這個少年對當時情景的描述始終淡淡的，此時眉宇間終于凝結了一絲嚴肅。
所幸的是，女生沒有任何掙扎。短短幾十秒，他們把女孩架上岸。張志林問她發生了什么事，沒有得到回應。他記得對方穿著一件黑色的毛外套，個子不到1米6，渾身濕漉漉的，全程捂著眼哭泣，他估摸著“大概20多歲”。
圍觀的路人跑了過來勸女孩，赤身的少年被晾在一旁。路過的那名房產中介印象很深，少年瑟瑟發抖，嘴里一直喊著“好冷”。幾分鐘后警察來了。詢問時，他聽到了“中學”兩個字，才恍然，原來救人的是幾個高中生。
輕生的女孩被路人們簇擁著送上了警車，整個過程前后也就10來分鐘。隨著遠去的鳴笛聲和紅藍交替閃爍的車燈，這個發生在小城冬夜的插曲，就這樣告結了。幾個少年各回各家。
那個陌生的號碼打進來時，張軸正在不遠處的飯店吃飯，“這么晚了，不會是詐騙電話吧？”妻子彭英在旁邊說。電話中，兒子張志林潦草地說，自己救了個人，衣服都濕了，讓送衣服過去。張軸著急，甚至來不及回家拿外套，直接騎著電瓶車趕到現場。15歲的兒子站在馬路邊，上身披著一件外套，里面什么都沒穿，冷得直發抖。
盡管心疼兒子，張軸的第一反應還是夸獎他，“你做得很對，社會就需要你這樣的人。”他很實在地說，“這個季節人人都穿棉襖，敢跳下水才是真正的勇氣。”45歲的張軸，在巴州區小東門街做種子批發。做小本經營的他，只在自己有限的經驗里教育孩子，講誠信、不說謊，再多的也沒了。
一直以來，小兒子張志林讓張軸操了不少心。他雖然不惹事，但對學習也“沒什么壓力”。初中三年，張志林在巴中有名的私立學校，三年10來萬，但成績并不理想，最后只能到普職融通班。為此，不久前，張軸還在社交媒體上感慨：不知道什么時候能獨立，天天就知道打游戲，學習一般，希望你以后（起碼）能經濟獨立。
難得的是，對于這個正處在青春期的小兒子，張軸和妻子默契地保持著一絲小心翼翼：成績不好，他們反過來勸他，“你不一定非得靠學習吃飯”。兒子寡言，他們會搖搖頭說，“他跟同學可有話了。”面對外人，這對夫妻總是體諒地說，“沒辦法，你說多了他也煩。”
但這一回，這個操心的小兒子讓他“確實刮目相看”。
在馬路邊，張軸直接拿起手機一頓拍。張志林一盆冷水澆下來，“別拍了，快走吧！”事后回憶父親的反應，張志林說，“因為我救了一個人，我爸很開心激動。”他的眼睛嘴角都帶著笑，看起來對父親的反應很滿意。
16歲的雷強跟著張志林回家了。救人的時候，雷強著急下水，甚至沒來得及脫鞋，整只鞋被河水浸透。兩人是同班同學，認識不到一年。和所有青春期的少年一樣，他們見著生人總是不好意思的，交談時，得等好久才能擠出一句話。
那個冬夜，在摩托車的后座上，迎著寒風，兩個少年觸碰到了一絲遙遠的意義，“畢竟救了一個人，自己對社會還是有點用的。”
“覺得自己沒用”，很長一段時間都困擾著這兩個少年。中考結束后，雷強在海南看到工地上的父親，心里愧疚涌上來，他的成績夠不上普高，只能暫時在普職融通班。這個班級46名學生，他排名13，升學率只有10%。張志林也是，在他眼里，有用的人是指“對社會有貢獻的，或者對得起自己爸媽的”。他成績不好，考砸了，總會自責“浪費爸媽錢”。
在抖音上看到救人視頻，班主任王鵬有一絲驚訝，“這么大的小孩敢下水去救人。”那天在場的少年，有三個都是他的學生。
在王鵬的印象中，幾個學生成績中等，平時不惹事。關于他們，這位老師實在想不出什么令人印象深刻的事。
王鵬對張志林的印象還停留在高一開學。他用“愛運動，膽子跟打雞血一樣”，總結了這位學生的特點。至于雷強，他是班長，在管理班級秩序方面，總是不怕得罪同學。
作為中等生的他們，太習慣“普通”了。一個微小的表揚，也能咀嚼許久。雷強細數著最近的一次：有一回放學，同學走了，他主動留下來打掃教室衛生，班主任夸他“有榜樣，起帶頭作用”。即便是班長，他也總覺得自卑，說自己成績不好，球打得不好，他說喜歡被人夸的感覺，因為“有人夸很開心”。
救人視頻很快傳遍網絡，稱贊同時，也有人問“岸上的大人都去哪了？”還有人坦誠，“如果是我兒子，我希望他別去。”
少年們對外界的紛擾一無所知。封閉的校園生活，還是一成不變。從早上6點40分到晚上9點40分，一天12節課，滿滿當當。他們的煩惱日常而具體：學校什么都管，小到頭發長度，大到不定時用探測器檢查學生是否帶手機。張志林正在準備4月的足球比賽，他是校足球隊的后衛；雷強為頭發發愁，“男生剪完頭發都覺得自己很丑”，他也擔憂普職分流考試，“我太偏科了。”在他的眼里，考上大學就有更多的出路，“還能談朋友”，不過他也想好退路，“實在不行就去當兵。”
即使在小城里，不到一周，這件事也不再足以作為談資，很快成為過去式。但這件小事，就像一塊石子丟進河里，在每個參與者的心里都留下一點漣漪。
比如，那個尋短見的女生，她就這樣消失了，沒人知道她的蹤跡。偶爾張志林會想起她，猜想她為什么要自殺？他說，“她是個大人的樣子，我覺得可能是家庭上的事”，接著又說，“這個世界上的事情比較繁瑣，我也不可以準確地猜出來。”
張志林的母親彭英天性樂觀，跟親戚鄰居說起這件事，她會大笑地講起救人那晚，他們夫妻正和朋友吃飯，兒子張志林模樣狼狽出現在飯店。她將心中的擔憂藏了起來，關于那天的細節，她不愿意講太多，總是用“萬幸萬幸”一句帶過。
父親張軸倒不掩飾自己的顧慮，也不想打擊兒子的熱情，只能告訴兒子，“下回再遇到這種事，還是要救，但要考慮自己的安全。”他特意囑咐兒子，人家要是到學校給你錢，千萬不能拿。張志林的哥哥，以前在河邊釣魚也曾搭手救過人，他坦言不會下水，“自己有家有業，萬一也下去了。”
開學后，學校決定對他們進行公開表揚，并借此作安全教育。這是張志林最頭疼的事，他只希望事情趕緊翻篇，“天天被問救人的事有點尷尬。”問得煩了，他干脆用沉默來表示抗議。他總將救人的事說得輕飄飄，感覺“是該干的”，表示之后救人會“先保證自己的安全”。
或許對少年們來說，這件微不足道的小事留下的最深印記是友誼。當被問及經歷過這件事，你們的感情有沒有變化時？張志林立即點了點頭，笑著說，“生死之交”。
連續幾天，巴中細雨成簾，空氣中已有早春苗頭，河岸邊的柳條蒙上一層朦朧的綠意。春水蕩漾，巴河邊的日子，又回歸平靜。
（應講述者要求，文中彭英為化名）