2009年初，坂本龍一出版了自傳《音樂即自由》，回顧了自己57年的人生經歷。他曾說，不喜歡將片段的記憶整理成一個故事的那種感覺。但是，從2014年發現自己罹患口咽癌后，他談道“我開始不得不坦然面對和思考自己的生命終點——死亡”，他開始覺得“此刻回顧過去十多年的活動亦未嘗不可。”這便是坂本龍一最后的自傳《我還能看到多少次滿月升起》，近日，這本記錄作者最后時光的自傳簡體中文版由中信出版集團推出。
“如果什么都不做的話，只剩半年的生命了。”
這是2020年12月，發現癌細胞轉移時，醫生的宣告。
然而，在那一天來臨之前，有些話必須要說。
關于藝術創作和社會活動背后的哲學，關于坂本家的歷史和家人的羈絆，以及關于自己離開后的世界……
本書是繼回顧幼年至57歲人生的《音樂即自由》后，記錄坂本龍一暮年足跡并將遺贈給未來的決定性自傳。
收錄由好友鈴木正文親自撰寫的后記，記錄作者最后的時光。
2022年，坂本龍一迎來了古稀之年，他經常會想起那句話“我還能看到多少次滿月升起？”。這句話出自電影《遮蔽的天空》，影片結尾，電影的同名小說原作者保羅·鮑爾斯登場，緩緩說出了這段話：
因為不知死何時將至，我們仍將生命視為無窮無盡、取之不竭的源泉。然而，一生所遇之事也許就只發生那么幾次。曾經左右過我們人生的童年回憶浮現在心頭的時刻還能有多少次呢？也許還能有四五次。目睹滿月升起的時刻又還能有多少次呢？或許最多還能有二十次。但人們總是深信這些機會將無窮無盡。
這段話也曾出現在紀錄片《坂本龍一：終曲》中。
曾經年輕的坂本龍一對于這段話并無太多感受，但是隨著命運的軌跡變化，他開始對于這段話有著越來越深刻的體悟。
原本2014年罹患口咽癌后，隨著治療后病情的緩解，坂本龍一逐漸恢復了正常的生活。但是2020年6月，他在紐約的一家醫院被診斷出了直腸癌，治療數月后，癌癥細胞并沒有減少。并且在2020年11月，在日本的醫院還發生了更糟糕的事情，癌細胞轉移到了肝臟和淋巴。
第一位為他進行診斷的日本醫院中的腫瘤科醫生，非常直接地宣告“如果什么都不做的話，只剩半年的生命了”，并且“即使用上強效的抗癌藥物，進行痛苦的化療，五年的生存率也只有50%”。
坂本龍一談道“用斷定的語氣告訴我如此悲觀的事實，像是奪走了我所有的希望，我感到備受打擊，陷入消沉”。
“被宣告剩余生命的第二天，是我舉辦線上演出的日子，也就是后來收錄為 Ryuichi Sakamoto: Playing the Piano 12122020（2021）音源的那場演奏會”。
如果知道了上述的情況，再去聽這場演奏會，那首仿佛被無數次演繹的《圣誕快樂，勞倫斯先生》，帶著沉郁、凝重、冷靜。可能沒有人注意到音符背后，坂本龍一所正在經歷的至暗時刻吧。
他曾說：“既然好不容易延長了生命，在接下來的日子里，我想要寫出超越《圣誕快樂，勞倫斯先生》的作品”。實際上，他想出這段旋律只花了30秒。所以，他想“只要我的生命還能延長1分鐘、2分鐘，就有可能寫出更多新的作品”。
在接受手術前，坂本龍一“想著一定要把好吃的東西吃個夠，就連續十天以‘最后的晚餐’為名，把東京的牛排、意大利菜都享受了一遍”。在后來接受手術的時候，“并發癥就像新開的快閃店一樣每周層出不窮，在應對一個接一個并發癥的日子里，我也吃不好飯，體重掉了13公斤”。
在經歷病痛折磨的日子里，他也被愛情與友情拯救著，無論是作為伴侶的她隔著醫院馬路和他揮手致意；還是好友德國音樂家卡斯滕·尼古拉與他一起制作專輯，以及電影《荒野獵人》原聲音樂等作品。
當坂本龍一隨意播放了一首兒子發來的歌曲《昨日當我年少輕狂》時，也被羅伊·克拉克的歌曲感動到流淚，歌聲里既有對自己人生的肯定，也有面對那些無法挽回之往日的超脫境界。
2021年1月的手術后，坂本龍一發布了一則聲明“此后的日子，我將與癌癥共生。希望接下來可以繼續進行音樂創作，感謝各位一如既往的陪伴”。“我選擇‘與癌癥共生’，而不是‘與癌癥戰斗’這樣的表達，也許是因為在我的心里，即使強行戰斗也沒有意義吧”。
在開展音樂創作的同時，坂本龍一也參與了許多公益活動。
2007年，坂本龍一曾經發起了森林保育再造計劃“More Trees”活動，在多地開展了植樹造林活動。2017年，在坂本龍一生日的那天，他也收到了海外寄來的一份植樹證書。中國的粉絲們共同出資以坂本龍一的名義，在他生日的那天1月17日，在內蒙古的沙漠地區種了1170棵樹。大家還在次年，給中國貧困地區的村子建了音樂教室，贈送了樂器。
2011年3月11日，坂本龍一在為電影《一命》錄制原聲音樂。當地時間14點46分，地震來襲，在這期間，福島的幾處核電站相繼發生了氫氣爆炸。4月9日，坂本龍一參加了臨時策劃的東日本大地震慈善音樂會。后來，也為受災地區的兒童成立了兒童音樂再生基金會。
2012年年初，他前往宮城縣名取市看望一架被海嘯泥水淹沒的鋼琴。即使遭受了如此大的災難，它的形態并未支離破碎，金屬琴弦已經完全生銹、木質的琴鍵有一半也幾乎廢掉，這架“海嘯鋼琴”被按下時，獨特的音色還是令坂本龍一震撼不已。
“它由產自自然界的木材，與鋼鐵相接，為了發出人類喜歡的聲響而被制造出來。因此，反過來，我也感受到，自然的力量——海嘯摧毀了人類的自負，讓這架鋼琴變成了更加接近自然本身的形態。”最終，他把這架鋼琴帶回了家，并使用“海嘯鋼琴”的聲音制作了專輯《異步》，也創作了裝置作品《你的時間》。
2014年，因為接受治療的原因，坂本龍一幾乎一整年都在紐約度過，年末的時候放射治療的后遺癥終于得到一定控制，于是還回到日本，到伊豆的老字號旅館住了幾天。
2015年，經過熟人介紹，他來到夏威夷接受替代醫療的治療，如針灸、芳香治療和中藥處方治療。他發現所謂的“夏威夷音樂”是為了在酒店晚餐秀或游泳池邊演奏而誕生的“被創作的傳統音樂”。
至于替代療法是否有效，他并不確定，“當帶病之身的我在夏威夷感受著微風吹拂時，我開始重新思考，也許這樣的時刻可以被稱為真正意義上的‘治愈’”。
有趣的是，他甚至還在房產經紀人的忽悠下，在當地買了一棟別墅，不過在次年僅僅住過一次后，就把別墅賣掉了……是實實在在的一次虧本的經歷。
《我還能看到多少次滿月升起》的封面是坂本龍一在紐約家中花園里的鋼琴照片，這架鋼琴便是坂本龍一在夏威夷的時候遇到的，已經有約100年的歷史。他不愿意和這架老鋼琴分開，于是決定把它帶回紐約，放在家中花園里的空地上，作為“回歸自然的實驗”。
隨著油漆逐漸剝落，木材展現出它的原始狀態，坂本龍一可能也從鋼琴的外觀變化中看到了自己身體的變化。“它將如何腐朽呢——我覺得這也與我們人類應有的老去方式存在某種聯結”。
此前，在2011年“3·11”東日本大地震后，坂本龍一在一場有關福島核輻射污染的講座現場，遇到了紀錄片導演史蒂芬·野村·斯奇博，史蒂芬原本是想拍攝以“No Nukes 2012”為中心的影像故事，在拍攝過程中，坂本龍一罹患癌癥，史蒂芬非常苦惱是否要繼續拍攝，于是坂本龍一鼓勵他繼續堅持拍攝下去。
由于患病治療的原因，2014年之后在紐約的許多紀錄片畫面，幾乎都出自坂本龍一的兒子之手，于是那些生活化的片段，帶給了我們最溫潤的生活感、私密感。
拍攝紀錄片的時候，坂本龍一在進行野外錄音的時候，鏡頭移到了一只在樹上攀爬的毛毛蟲身上，他非常喜歡這個鏡頭，甚至威脅導演“如果你減掉這個鏡頭，我就退出拍攝！”因為，他并不想時時刻刻出現在鏡頭中。
《坂本龍一：終曲》最后，記錄了制作《異步》的過程，可以把它當作這張專輯的制作花絮來看。“終曲”這個標題，意味著“樂章結尾部”，但是當這個標題突然顯得過于沉重的時候，大家都在猶豫是否要保留這個標題。“雖然如此，我們依然認為這個標題，既保留了導演在拍攝開始時的問題意識——他認為自從核事故以來世界整體正走向一個尾聲，又蘊含了這部電影記錄了我創作新的音樂作品的全過程這個含義，因此我們最終還是決定使用這個標題將紀錄片公之于世。更確切地說，我們也試圖反向思考——從這個“結尾部”開始，會展開新的篇章。這部電影于2017年11月初在日本上映，我也難得地參加了首映式的舞臺致辭。”
2020年，在世界停擺的特殊時刻，坂本龍一參與了由北京尤倫斯當代藝術中心發起的線上音樂會計劃“良樂”，主要是為了給處于孤獨中的人們帶來慰藉。
坂本龍一錄制了一段30分鐘到即興表演視頻，視頻中還出現了刻著“中國武漢制造 MADE IN WUHAN CHINA”字樣的吊鈸，大家感受到了他的鼓舞，紛紛為這段視頻留言表達感謝。
這一年的年末，在《新潮》雜志策劃的日記接力活動中，坂本龍一寫下了以下內容：
就是在這次進行全身體檢時，坂本龍一被告知癌細胞已經轉移到了肝臟。
一周之后的12約11日，被告知“如果什么都不做的話，只剩半年的生命了”。在和孩子們坦白了自己的病情后，坂本龍一開始冷靜地預演死亡，去考慮許多具體的問題。
但是，坂本龍一的創作還在繼續。2021年6月，他和高谷史郎共同執導的劇場作品《時間》在荷蘭的阿姆斯特丹舉行了公演。這部劇作受到了日本傳統藝術能樂的影響，此外，還引用了夏目漱石的《夢十夜》和能劇《邯鄲》等作品的片段，以及“莊生夢蝶”的典故。他用“時間”這個概念，去否定時間，創作了一個夢境的世界。
2023年，在坂本龍一71歲生日那天，發布了新專輯《12》，一共有12首曲子，記錄的時間為“20210310”到“20220304”，時間跨度大約為一年。這張專輯沒有固定的概念，是一張把用合成器和鋼琴演奏的音源集合而成的唱片，但是恰恰是這種原始的音樂，對于此刻的坂本龍一而言具有獨特的意義。
“那么，我的故事到這里就結束了。”
“Ars longa,vita brevis（藝術千秋，人生朝露）”。
鈴木正文先生，是《音樂即自由》的采訪者，也是本書的采訪者。在好友鈴木正文寫下的后記中，我們得以看到坂本龍一在最后的日子中寫下的部分日記。
在此前最后一次看望坂本龍一的當晚，他收到了一封坂本先生的郵件。
“坂本先生總是叫我“Su桑”,這是我們之間的習慣。收到郵件的時間是晚上9 點 34分。在收到這封郵件大約兩個小時后，晚上11 點 46分，我又收到了另外一封郵件。”
內容如下：
“這是我收到的來自他的最后一封郵件。20天之后，不是蝴蝶，而是坂本先生墜落了。”
在鈴木正文的心中，“坂本龍一是將自由賦予不知何為自由的人的自在之人。并且，我認為是這種自由讓他成為音樂家。因為，音樂即自由——而這樣的坂本先生已不在人世。那么，就讓我們來成為“坂本龍一”吧。”
2023年3月28日在坂本龍一先生去世后，他的許多好友也表達了深刻的懷念。
我非常震驚和遺憾，無法用言語表達。《圣誕快樂，勞倫斯先生》的導演大島渚過世了，大衛·鮑伊也去世了，坂本龍一也去世了，我的伙伴們都離開了，唯獨剩下我一個人了。
當坂本龍一的音樂再次想起，不知道另一個世界的他能否聽到，但唯一確定的是，他的音樂將繼續陪伴無數人走過生命的歲月。
《我還能看到多少次滿月升起》這本書是坂本先生留給我們的文字，也是他留給我們的對于生命的思考，愿每一次滿月都不被生命辜負。
文 | 程小兔