“進來！”
安娜·“德爾維”·索羅金（Anna“Delvey”Sorokin）光著腳，穿著浴袍，快速穿過她公寓的客廳。在位于曼哈頓東村社區一個沒有電梯的小樓里，你需要爬樓梯到五樓才能見到她。
安娜需要自己拿垃圾出去，家門口刷著安娜的名字。
成堆的書籍和報紙代替家具占據了狹小的空間。一面墻上裝飾著一個粉紅色的霓虹燈招牌，寫著“生日快樂”，空的披薩盒靠在她的前門旁邊。她住的這幢房子在入口處有一個告示牌，說大樓有部分損壞，索羅金說，壞掉的就是垃圾槽，所以住戶需要自己帶垃圾下樓。
過去：詐騙重罪者
很多人是因為看了以她為原型拍攝的2022網飛電視劇《發明安娜（Inventing Anna）》認識她的。
20多歲的女孩住在豪華酒店，乘坐私人飛機旅行，冒充是德國女繼承人，在紐約市擁有一筆支付奢侈生活費用的信托基金，由此進入紐約上流社會并聲名鵲起……她的故事引起了好萊塢超級制片人紹達·萊梅斯的注意，創作了連續劇《發明安娜》。她的公關人員說，網飛公司為她的故事支付了32萬美元。
現實中，索羅金因為2018年《紐約雜志》的一篇文章首次成為全國關注的焦點。在文章中，她的前朋友描述了他們是如何被她的虛假故事所欺騙，據稱她和所有人說她富有的父親將為她償還許多債務。
她在2019年的審判引起了廣泛關注，部分原因是她在法庭上的打扮過于夸張。索羅金被判從金融機構盜竊20多萬美元，犯有重大盜竊未遂罪、三項重大盜竊罪和四項盜竊服務輕罪。
當時的地方檢察官小賽勒斯·R·萬斯（Cyrus R.Vance Jr.）在定罪時的一份聲明中表示，“正如審判所證明的那樣，安娜·索羅金（Anna Sorokin）在漫長的偽裝過程中犯下了真正的白領重罪。”
當被反復問及索羅金是否對自己犯下的罪行感到懊悔時，她的回答很含糊。“我只是想從錯誤中吸取教訓，繼續前進。我顯然做出了很多糟糕的選擇。” 她表示對自己過去做的很多事情感到后悔，但沒有說具體指的是什么。
即便被定罪，并有無數關于這個案件的文章，索羅金還是否認自己曾將自己描述為女繼承人，并表示她的初衷“從未打算欺騙任何人”。
她的前好友雷切爾·威廉姆斯未能證明自己62000美元的信用卡賬單和索羅金的犯罪行為有關，在法律文件中表示，她“被迫借錢支付房租和生活費，由于這些債務和索羅金一再未能兌現還款承諾，她承受了巨大的壓力”。在去年接受《名利場》采訪時，威廉姆斯將與索羅金的經歷描述為“我經歷過的最艱難的事情——背叛和金錢”。
威廉姆斯說：“被我信任的人背叛了，而且遭到了巨大的背叛。她的整個身份都是假的。這真的讓你陷入了回憶的漩渦，回首往事，試圖尋找你錯過的所有跡象。”
索羅金幾乎服完四年監禁的全部刑期，于2021年2月獲釋，但在那一年3月被移民和海關執法局逮捕。在紐約州北部的奧蘭治縣懲教所度過了18個月后，她一直在與驅逐出境作斗爭。她在去年10月以1萬美元的保證金獲釋，獲釋條件是“無法離開公寓或使用社交媒體”。
她的移民律師認為這是“極不尋常和限制性的釋放條件”，并樂觀地認為能夠贏得上訴，但在上訴期間，安娜還是必須遵守這些規定。
現狀：居家藝術家
這位上流社會的騙子和重罪犯，在這個六月初的早晨似乎很忙碌，但她其實無處可去。
她每周錄制一個播客，在家接待常來的客人，可以選擇任何一家餐廳點外賣……但索羅金說，她現在過的日子感受上有點像“躺在臨終病床上，周圍的人都為你感到難過”。
“一整天都必須呆在這里，哪里也不能去，這挺難受的。”她說，“整天呆在一個空間里，我覺得從精神上來說，每天都很累。”
但這是她咎由自取。
在過去的八個月里，索羅金因簽證逾期而被軟禁。除了每周拜訪假釋官外，她被限制在自己的公寓里，并且被禁止使用社交媒體。GPS腳踝監測儀是她必須佩戴的設備。
索羅金說，她相信自己屬于紐約，需要軟禁多久她都會堅持，不過同時她也在向她長大的德國上訴驅逐令。索羅金出生于俄羅斯，據她的律師約翰·桑德維格說，她后來入籍為德國公民。“有證據表明，她如果被美國驅逐，又無法進入德國，將被迫回到俄羅斯并受到迫害。”律師說。
索羅金說：“我感覺，如果你必須在哪個地方被軟禁，那我認為，紐約是更好的地方之一。”
索羅金說開始也覺得難以忍受，“憑什么就對我有這樣的要求？”
但據官方數據，僅2022年就有4.1萬起移民案件用到了GPS腳踝監測儀。當問她為什么會說自己被區別對待時，索羅金回應說，公眾“自動”將“被軟禁或戴著腳鏈的人”與一些罪行聯系在一起。
“我戴腳鏈純粹是為了移民。”索羅金補充道，“我被軟禁是沒道理的，因為我對公共安全沒有威脅。我不明白，軟禁又不能阻止我詐騙別人。”她補充說，她沒有這樣做的計劃。“一個極客可以從世界任何地方詐騙別人。你不必在任何地方。”
審查索羅金驅逐出境上訴的移民律師、前聯邦檢察官邁克爾·王爾德也認為沒有必要“軟禁”索羅金。他認為所謂的迫害可能根本不存在，認為根本沒有必要同意索羅金提出的“庇護申請”。他認為，就是像安娜這樣被判犯有嚴重罪行的人，將美國置于危險之中。“我們不能忘記……我們起草庇護法……不是為罪犯創造一個安全的避難所……我們不會通過把安娜留在這里來解決這個問題。”
盡管軟禁在家有充足的空閑時間，索羅金說她仍然沒怎么看過連續劇《發明安娜》。“看著別人模仿自己有點尬。”索羅金說，覺得自己變成了“漫畫”。
但是她畫畫，作品售價從5000美元到25000美元不等。她說這是為了支付賬單，聲稱自己完全是自食其力，“一切都是我自己支付的，大部分（收入）都來自我的藝術創作。”
未來：去律所當學徒
當索羅金試圖與自己的過去保持距離時，她正在為自己的未來做計劃。
索羅金說，如果她被允許留在美國，她已經知道自己下一步想做什么了。“我很想離開娛樂圈，因為出名從來都不是我真正的抱負。”她說自己很想做一些介于法律和金融之間的事情……我實際上正計劃做學徒，也許是在一家律師事務所。”
當被問及她感興趣的是哪種類型的法律時，她毫無諷刺地回答說：“跨境風險。”
目前，索羅金仍在原地等待上訴。“我確實很難過，但我是一個充滿希望的人，”她說，“我相信我會想出辦法的。”
（來源：都市快報）