摘要：王環宇結婚了，許多認識他的人覺得不可思議。他37歲，男性情感培訓行業里最有名的導師，創辦的“浪跡情感”曾經服務數十萬學員，公眾號訂閱超過百萬。如今，他有了兒子，第一反應是，“事業后繼有人了”。
這個PUA“事業”，帶給他財富，也讓他聲名狼藉。2018年，王環宇曾被批泄露女性隱私視頻，后因“尋釁滋事”被刑事拘留。之后的一年多，他的課程內容曾被法院認定違反公序良俗，被媒體暗訪揭露不堪言論，并在2019年末的包麗事件后被封號而消失于網絡。
如今，這位“PUA教父”擁有怎樣的婚姻，他的妻子又如何看待他的生意，他的課程在2023年還有哪些人光顧？以及，他為何依舊被反PUA人士稱為“中毒最深的導師”？
抱著這些想法，今年五一，我在成都見到了王環宇夫婦，并且親身體驗了王環宇的課程，當然現在不叫PUA，而是“戀愛訓練營”。
文｜周航 編輯｜王珊瑚 視頻剪輯|沙子涵
教父與追隨者
上午10點，教父一進教室，歡呼聲就響了起來。37歲的王環宇一身潮男服飾，手里提著杯咖啡，因為習慣于夜生活，他白天總是打不起精神。
成都市中心一棟金融寫字樓里，面對臺下新一批“兄弟們”，教父上臺就確立了原則。他說，來到這，“就不要有自己的想法”，正是這些錯誤想法，“導致你們沒有妹子”。
比如，接下來會去街上搭訕，曾經有學員發現先聊上五分鐘能更好加到微信，但教父說，就得按導師教的，直接、坦率，才能起到篩選作用，“我們的目的不是加微信，是他媽的干妹子，但這個傻逼還聽不明白，還要來教我。”
自信、張揚，這是王環宇給旁人留下最深刻的印象。一位多次上課的學員說，他從不備課、沒有PPT，所有的教具是一塊白板、一只3塊錢的記號筆。
“我講的一定是2023年有用的東西，我沒講的就是沒用的。明白了吧？”記號筆用力地敲擊在白板上。
臺下坐著30多個學員，五一假期，他們從全國各地來到成都，花上至少6800元買下一個座位，渴望登上一條通往女性的捷徑。課程說起來并不復雜，白天理論課，晚上實戰。實戰包括上街搭訕女孩，深夜約到酒吧或者夜店。如果最后成功發生關系，那被稱為“滿分”，可以登臺傳授經驗，成為眾人艷羨的對象。
幾乎所有人都是沖著王環宇來的。盡管在社交平臺被封殺多年，這個號稱比王思聰更會把妹的男人依舊是圈子里的傳奇，媒體也將之稱為“PUA教父”，PUA這個詞源自美國，本義是“搭訕藝術家”。
最年輕的學員才上大一，一個個子不高的微胖男孩，說自己因為打架退學，正在準備出國語言考試。父母早早離婚，學校里又沒人教，意識到自己的欲望后，他不知道自己該怎么辦。男孩幾乎把渴望寫在了臉上，用一種很用力的表情說，對現在的他，“（有女人）是最重要的”。
人們私底下不憚于展示自己的欲望。一位酒廠的打工者長相清秀，說話輕聲細語，說自己想變潮一點，“做渣男也挺好”。也有看起來潮男樣子的，已有過多段關系，說來這是“想把更正的妹”。
現在，他們的欲望都由教父接管了。而要想成為教父那樣的“把妹達人”，先要從外表開始改造。
春熙路一個地下商場，大半天時間，導師們都在帶學員挑衣服、做發型。很多服飾來自“大品牌”，原價幾千上萬，他們各自花上一千，買下一整套仿品。 “這個就不要寫了。”意識到我的存在，王環宇說，“寫也可以，但你要說女的也買（假大牌）。”
做完造型，還要拍照。一個月前，王環宇組織了海南游，五千多塊錢，包含游艇、直升機、豪車照相。最為人詬病的，連下午茶都是拼的，之后它們會出現在學員的交友平臺、朋友圈，定向開放給想要產生關系的女性。
用王環宇總結的術語，這都叫“展示面”，“你不能說是我教壞了，很多男人懂這些，會把妹的人是這樣做的，只是他不說。”
說起外界質疑，王環宇語氣激動，憤慨之前媒體盯著這些不放，說自己從來不教學員騙女孩說豪車、游艇是自己的。拼下午茶也是團隊出于成本考慮，“誰還喝不起一杯咖啡了？”照他說，租婚紗照才是“拼多多”，花一萬多純屬智商稅。去年結婚，他就沒拍婚紗照，而是花一千五找人畫了一張。
在教父“20年親歷上萬名各種類型女生”得出的“全中國獨此一份”理論里，衡量男人只有兩樣，橫軸顏值，豎軸經濟實力，每個坐標點都有吸引力評分，大體上，代表了能找到多漂亮的女孩。
他能教的是如何提升外表。按照他的說法，2023年，外表變得更重要，因為“00后”女孩經濟水平提升，不再那么在乎經濟實力。
培訓班第一天晚上，學員們都煥然一新，全身顏色非黑即白，導師說這樣搭配錯不了。每個人脖子上還都安排了一條銀色項鏈，很少有學員戴眼鏡，但現在不少都架上了鏡框。就像將一把魚鉤撒向了大海，熙攘的春熙路，瞬間多了一群速成的潮男來回逡巡。
一些學員很快鼓起勇氣，頻繁地攔下女孩，“覺得你的眼睛（按照導師教的，它可以被替代為其他任何細節）特別好看，能不能加下微信？”。還有相當一部分遲遲不敢張嘴，急得導師在群里發語音：“換個思維，（你們搭訕）是變相給女生創造快樂”。
還是有些學員整晚都沒開口。王環宇說，第一天、第二天，還會鼓勵、幫助這些學員，第三天就放棄了，“除非再交錢”，“（再交錢）說明他還不想放棄自己”。
“人不一定比動物更高級”
王環宇第一次搭訕時，就跟現在的學員一樣，同樣有過畏懼。當時他正在東莞做手機銷售，在宿舍樓下游蕩，看到一個騎自行車的女孩，女孩一頭黃發，在當時的他看來，屬于“不安寂寞”的象征。
猶豫不決時，《迷男方法》(國外一本“把妹”教程)給出的3秒法則幫助了他——遇到喜歡的女孩，3秒之內就要上前，猶豫越久越容易失敗。連話術都是書里教的那樣：“你好，我朋友還在那里等我，我只有一分鐘的時間，剛剛看到你，想跟你打聲招呼，不然我害怕等會兒我會后悔”。后來這個女孩成了他“在東莞的第一個女人” ——他把這段經歷寫進自傳里。
時至今日，國內男性情感培訓的許多基本理念仍可溯源至《迷男方法》。女生撩頭發叫“興趣指標”；肢體接觸需“進挪提升”，從摸衣服、摸頭發，到擁抱摟腰，再到牽手親吻，步驟錯不得；“neg”，輕微否定，用以解除目標心房，繼而凸顯自己價值，比如夸對方好白后，緊跟一句“還是說你bb霜涂多了”……
當PUA傳入國內，愛好者們取了一個更地氣的名字，“泡學”，2008年泡學網成立，商業化也隨之到來。包括網站創辦者之一的冷愛（真名潘升），后來最為人所知的是跟網站導師ayawawa（真名楊冰陽）一起創辦了針對女性的花鎮情感，“專注提供婚姻戀愛挽回、脫單技巧”等。
相比這些“大神”，王環宇起初不過是個普通愛好者。2008年臨畢業前，大學同學推薦下，王環宇才知道了這本書，“跟我自己總結的不謀而合，而且很多地方更深入、更直接、更透徹。”
那時王環宇走的還是正常人生道路，名校畢業，入職步步高，成了OPPO手機最早一批銷售管培生。
這原本是條光明的坦途，據他說，他的領導是直接向段永平匯報的高層，但因為性格太驕傲，他不僅沒被認可，還被打壓，一再發配到偏遠城市，總結性地說，“就是被PUA了”。他索性沉溺于“把妹”，直至被開除。
2011年回到成都，他做著一份月薪三四千的銷售工作，報名參加了一次“泡學”活動，趁機上臺分享了自己的把妹心得，沒想到效果意外地好，風頭完全壓過講師。這成為王環宇PUA事業的起點，也讓他找到了自己在圈子里的位置——“實戰派”，區分于泡學網上許多精通理論的“理論派”。
一個行業從業者寫道，當時在論壇，王環宇總是記述“他與女生從相識到推倒的全流程，并且附帶照片。過程很是詳細真實，完全區別于其他的人吹噓貼，所以迅速脫穎而出。”
日后，這種偷拍演變成了視頻，掀起的聲討足以摧毀他的生意。但在當時，王環宇的名號浪跡——取自全國到處銷售的生涯，被越來越多人知道并且追隨。在合伙人餃子看來，王環宇第一個抓住了圖像社交帶來的機會。
餃子和王環宇是成都七中的同班同學。他回憶，王環宇從電子科技大學畢業，成績一塌糊涂，但尤其善于社交，英語平平的他靠著能說會道，甚至贏得了一家外企的工作——在他看來，王環宇后來總結的展示面，正可以追溯至當時對簡歷的打磨和包裝，“等于是把你生活中最光鮮亮麗的一面展現給女孩子看。”
餃子畢業于中戲，另一個身份是電視臺記者。正是他的加入讓“浪跡情感”徹底邁向了頂峰。他告訴了王環宇自媒體的存在，并且打造了一檔類似綜藝的“實戰節目”，全過程偷拍王環宇跟女性搭訕和約會，引爆了流量。
那是2014年，從之前QQ群、論壇、YY語音直播的跟隨者，王環宇在視頻時代成了真正的先驅。報名線下課程的人太多，學費一路上漲，直到8萬8。
賺了錢，王環宇總是更新自己的“展示面”，買車、買表、租最好的辦公樓上課。一位前員工曾表示，自己從他身上學到了如何花錢——這些二手豪車立刻就會轉化為新的內容，比如用豪車搭訕直播，又會吸引一批新的粉絲。
王環宇開上了法拉利、蘭博基尼，餃子也開上了保時捷、特斯拉。跟王環宇一樣，餃子說自己也“挺愛玩”的，發生過關系的女性少說也有一百個。餃子一雙大眼睛，跟學生時代“靠顏值”不同，現在他開始有了中年男人的臃腫，皮膚逐漸松軟，眼袋深得能裝下硬幣。
剛開始做這行的幾年，出生知識分子家庭的餃子有過困惑，為什么要選擇去做一個好人。“做一個道德高尚的人，不一定有好的結果，你做一個壞人，也不一定有壞的下場，我究竟相信的是什么？”
餃子總試圖從理論高度來尋找解釋，他的書架上擺了一堆進化心理學的書籍，這就是他找到的答案——如果一個男人擁有無限資源和權力，“絕對不是跟一個女人去長期在一起。”
“后來我通過這個工作反復研究，發現我們所有的行為，最后都是為了繁衍。”他說，“人不一定比動物更高級。”
“中毒”
孔唯唯第一次知道PUA是在2015年，當時一個男性朋友去成都，在王環宇那學習了PUA，記滿了筆記回來，“里面都是不堪入目的內容”，之后出門必打扮一番，滿腦子都是怎么“騷擾女性”且不自知。
是什么讓人變化如此快，當時在華南農業大學社工專業讀碩士研究生的孔唯唯來了興趣，開始研究PUA，她驚訝地發現國內PUA不僅流派眾多，而且許多游走在灰色地帶，后來她成立了公益機構“小紅帽”，并以“不良PUA”的概念打擊這些機構，被媒體稱為“反PUA第一人”。
越來越多的受害者找到了孔唯唯。比如，《南方周末》報道過其中一位的經歷。小白的男友朋友圈里經常出入各種高檔場所，聊天也有意無意透露有留學經歷，但交往的過程中，她發現對方總拿著手機拍攝。最后，小白直接問是不是學習了PUA，男友一口否認，但小白翻到了一個名單，“記錄著七八個女孩子的名字、聯系方式、備注等，年齡最小的生于2001年，最大的1993年。”提出分手后，卻遭威脅將她的視頻發布到網絡上，痛苦的小白找到了“小紅帽”尋求解脫。
據孔唯唯估算，國內學習PUA人數大約是600萬，她去年開始做自己的婚介機構，打出的一個招牌就是“相親無渣，600萬PUA不敢來的相親平臺”。多年的田野研究，孔唯唯總結了學習PUA后一系列“中毒”表現，包括自制力缺乏、技巧無機化（看到女孩腦海中會出現一系列方程式）、行為偏差、行為越軌、道德淡漠、美德失效，以及“有意識或無意識對女性進行親密關系的暴力侵犯”。
除了王環宇標榜的“實戰派”，另一些人走向了更幽暗的領域。一個叫死囚漫步的人發明了“五步陷阱法”，另一個名叫誘惑的導師則以“自殺鼓勵”“寵物養成”“瘋狂榨取”為賣點攬客，這些激進的“流派”后來讓PUA脫離了原來含義，成了精神控制的代名詞。
PUA真正被大眾廣泛知曉，是2019年末北大女生包麗自殺事件曝光，報道顯示，生前包麗長期遭受了男友牟某翰的精神暴力。一場測試身邊男性“含P（PUA）率”的運動從豆瓣開始，火爆朋友圈。
輿論洶涌中，浪跡情感先是瘋狂漲粉60多萬，緊接著就被封了。王環宇的其他社交賬號也一并消失。在王環宇看來，他是為全行業背了鍋，說自己的課程內容從沒有任何跟精神控制有關的內容，“你才PUA，你全家都是PUA”。
但其實早在之前，王環宇的生意就有了衰敗跡象。最直接的打擊來自一個叫阿瀾的學員。阿瀾早年花998元購買過浪跡團隊的網絡課程，2018年，加入小紅帽的阿瀾將王環宇過往幾年直播時的言論等剪輯成了一段9分多鐘的視頻，最為人指摘的是，王環宇曾將私下拍攝的隱私視頻展示給學員。
警方找上了門，將王環宇、餃子等人以“尋釁滋事”刑事拘留，在看守所待滿37天后取保候審，后來案件未進入司法程序。
變化來得如此快，王環宇說，出來后，談了4年的女朋友和他分手，并且帶走了他送的帕拉梅拉，公司視頻部門被其他導師帶走，連內存顯卡都被掏空。王環宇在自傳中寫道，手機里積攢了500多條短信，有好幾條都是女性朋友發來的，“我想問一下你有沒有偷拍我？”
同樣是在2019年，包麗事件之前，4月，成都青羊法院認定王環宇導師培訓課程違反公序良俗，要求退還5位學員29800元學費；10月，媒體暗訪一系列PUA課程，拍下王環宇在上課時宣稱“一天睡三個，職業選手嘛”，亦引發廣泛批評。
以前，所有的罵名在王環宇看來都是一種對“實戰派”的宣傳，被接連打擊后，他開始重新審視外界，也特地邀請了孔唯唯來成都見面“求和”。
孔唯唯接觸過許多PUA導師，她說，王環宇是相當特別的一個。許多導師并不認可PUA，只是以此為生，但王環宇不是，“他是骨子里就認可”，而收獲的財富又加深了這種認可。“所以當所有人抨擊PUA時，只有他這樣的少數人還在堅持發聲。”
那次吃飯在一家日料店，孔唯唯印象很深刻，因為穿了內增高，當時她不好脫鞋，“一秒之間王環宇一腳踩過來”，幫她踩住了鞋，點菜時，他第一個就點了她愛吃的，另外還專門點了“女孩美容養顏”的糖水。當時她的第一反應是，“這個男人真的是整個心眼都放在女性身上”，緊跟第二反應，“細致入微明明是好事，怎么就走到了違法的道路上去了”。
“他至今都認為自己替天下男人背鍋。”孔唯唯說，“我有時候開玩笑，國內最大的受害者，（泡學）中毒最深的，就他跟誘惑（另一導師名）。”
聽到中毒最深的評價，王環宇顯得非常崩潰。“那喬丹一定是籃球中毒了，科比也是籃球中毒了。華羅庚天天做數學題，肯定也是數學中毒了。所有的一切是中毒的。埃隆馬斯克天天要開發射火箭，他發射火箭中毒了。”他說，“我很想把（培訓）這件事情做好，我天天去把妹不行嗎？”
王環宇相信自己天生就是干這行的。他有哮喘，說如果旁邊有人吸煙自己就會犯病，但唯獨在夜場沒事。哪怕三天不睡覺，一進夜店他就興奮了，“比喝10杯咖啡都有用。”他說自己肯定有性癮，“這也是雄性動物的本能”。
四年前，王環宇在手臂紋了兩個圖案，一個圖案是丘比特和愛心，另一個紋了一只老虎，但劈成兩瓣，一邊閉著虎嘴，另一邊張著嘴。
前者代表了情感事業，老虎代表了他對自己的認知或者期許，人格分裂成兩個，閉著嘴的代表王環宇，一個普通的上進的友善的青年，“會跟老婆好好在一起”，另一個代表浪跡，強勢的乖張的不友善的，“只有把妹的時候我就變成浪跡，只管自己快樂。”
直到現在，王環宇依舊用著浪跡這個名字。“兩個我都喜歡，都是真實的我。”他說。
“凈化”
現在，王環宇的公司規模回到了十年前剛創立時，30多個人，只有一間獨立辦公室，他跟餃子共用。收費也回到了當初，4天6800元，7天9800元。如果要成為“門徒”，接受一對一指導，價格至少上萬。
五一期間的這次戀愛訓練營，最“干貨”的大概是時間管理。他要求學員每天花一個小時認識新的女生，另一個小時跟認識的保持聯系，就像健身，“如果你想要八塊腹肌，就要每天打卡訓練”。
或許我的存在也讓課程更小心翼翼。有資深學員上臺分享前一天的“滿分”經歷，王環宇專門提醒臺下有媒體，“說話措辭注意點”，“就聊聊你的一日一夜的愛情”。
他甚至多次強調“要尊重女性”，限于搭訕或者是勸酒時，對方如果不愿意，不要死纏爛打。如果見過面后再約，對方不愿再見，“通常情況下老子就不理她了。”
他跟我承認之前的課程確實不對，“以前直接教約炮”。現在，他打出的廣告是“照做三個月，一定找到女朋友”。至于如何維系長期關系，他并不擅長，也確實不教。一位前員工稱，他跟多任女朋友經常吵架鬧矛盾，“他要是講長期關系，我是不會聽的”。
孔唯唯提醒我，整個PUA行業都希望為這些“浪漫技能”尋求合法性，如果現在課程聽起來沒太大問題，那也是“凈化后的結果”。但她說，永遠別想著這門生意有多好，“道德和美德，恐怕不在PUA詞典里”。王環宇則說，“我只能說不違法”。而能言善道的餃子，也承認一件事，“我們不是一家道德多么高尚的公司”。
無論怎么調整，這門生意的本質依舊是性。王環宇和餃子也深知這一點，這也是他們真正擅長的。他們在國外的網站運營的浪跡情感賬號積攢了20萬粉絲，“黑絲”“大奶”，內容標題無不刺激著男性的目光。
很多時刻，王環宇自己說話依舊大膽、露骨，比如說為什么認識足夠多的女性就能找到女朋友， “因為你是個男人，長了個XX，懂了吧？”
這種張揚的言論不可避免地會帶來麻煩。餃子也拿他沒辦法，他說，王環宇有家族性的哮喘，爺爺四十多歲早逝，他們合伙的第二年，2015年，王環宇父親也去世了，當時王環宇跟他說，自己這輩子可能也活不長，“要按照我自己想活的方式去活。”
王環宇出生在成都北門一個再普通不過的家庭，他自己形容，一件衣服要穿三五年，一個月也不會去外面吃一次吃飯，但父母晚年得子，他沒像其他窮孩子一樣從小分擔家務。而當他考進全四川最好的高中成都七中，里面的大部分學生，餃子說，非富即貴，王環宇顯得各方面都很普通，長得也不好看，“以前是齙牙”，追過幾個漂亮女孩都失敗了。高中畢業，同學帶著去“傳說中的紅燈區”，王環宇才第一次體驗了性，沒有想象中的儀式感，時間也不長，直到結束他也沒看清那個女孩的臉。
等進了電子科技大學，王環宇才重新找到定位：“把妹”。他發揮出14歲就在網絡聊天室跟女孩接觸鍛煉出的社交能力，總是往其他高校跑。“雖然說我沒有車也沒有房，但是我有馬子，這就夠了。”這是他找到的人生意義。那時他就在意自己的外表，工作后有了收入，直接磨平了前面四顆牙齒。
后來踏入情感行業，他更有理由投入到其中，每次交往女朋友，要求就是不能干涉他“實戰”，給出的理由是“要去了解00后女孩怎么想”。很少有人愿意接受，他之前的幾任女友，王環宇說，經濟上多少都有些依賴他。
以前，王環宇一直慶幸自己生活在中國，這里才有如此多對情感一無所知的男性，造就了他的財富。當被封殺后，他又變得憤恨，說不讓教男性，很多導師去做女性情感，教怎么用美貌和青春獲利，導致現在“風氣不行”，“過年過節就要東西”“現在蕭亞軒的快樂你體會不了，成為了當今女生的價值觀”。
華爾道夫酒店能俯瞰全成都的咖啡館，我們的對話從下午一直持續到凌晨，大部分時間，王環宇都把雙腿架在沙發座椅上。
2018年從看守所出來后，他渾渾噩噩“玩”了兩年。后來疫情來了，沒那么多機會去夜店，加上“浪跡情感”被封，無事可做，他開始玩卡丁車，早上6點就到賽車場，一直開到沒人，一天練100多圈。 “他內心其實很孤獨”，一位叫公羽的前員工說，許多次做活動，熱熱鬧鬧地應付完學員，他獨自離開的背影都透著寂寥。
很長時間里，他的生活里就只有“把妹”，說自己“通過不同女人認識這個世界”。但像卡丁車、德州撲克、滑雪、沖浪這樣的事拓展了他的視野。他發現自己就是個普通人，之前的浪跡“太驕傲”、“自以為是”。
當浪跡回到普通人王環宇，他接受了自己被眾人抨擊。“因為我也干過很多壞事來獲益，比如說我們經常發一些實戰（約會）的東西，對吧？有些時候女生的臉也不打碼，我們也是干了這種壞事的。”
他也愿意承認自己“曾在把妹中迷失自己”，甚至在這兩年撰寫的教材中也這樣告訴學員。同時反省自己哪里做的不對，結論是，之前花花公子是男人成功的標志，比如韋小寶、比如網絡小說里的男主角，但現在被叫做渣男，“你永遠只能按照這個時代衡量你的標準做事。”
當然，這種想法轉變，就本質而言，是“被教育”后的結果。“社會認為是錯的，我必須順應這個社會。你說錯的，我說對的，我就要被干，那我只能說錯了，因為我不想被干。”
架在沙發上的雙腿此刻放了下來，第一次，他公開承認曾經向學員小范圍發過與女性的隱私視頻，主要是炫耀，但被其他人傳到了色情網站，在他看來這是“男人都有的惡趣味”。
現在在滿分群里——只有私教課程的學員可以加入，也會分享這樣的視頻或照片，王環宇說，“你得允許保留一點人性的黑暗在心里面”，但現在不會有露點圖片。他隨即點開群消息，尷尬的是，最新的一張圖片露出了女性的胸部，是一個導師發的，他吐槽了一句，“他媽的叫他們不要亂發了”。
夜場與婚姻
在成都，晚上11點后是屬于九孔橋的。城市的其他部分安靜下來，這里才開始喧鬧，變幻的燈光來回巡視，人們湊著耳朵互相喊叫著勸著酒。
卡座早早已經預定，由不同導師帶領，分散在不同區域。這里曾是王環宇的主場，但自從結婚后，現在已經看不到他了。學員們對此都感到遺憾，一個人私下里抱怨說：“就他實戰厲害，其他導師差點意思”。不過餃子來了，他說自己是來監督工作，帶著一個不到30歲的女朋友。他告訴我自己多年前離婚，沒有孩子，但知情人士說，他其實在婚姻狀態，而且有兩個孩子。
那些約到女孩的學員才有資格上桌——餃子說，不然一群男人在這里，真像個社會組織了。剛上大學的微胖男孩前一天晚上大獲成功，加了十幾個女孩的微信，但一個都沒有答應過來，此刻正在門口繼續搭訕，試圖最后一搏，但最后也沒人答應，只好失落地坐在門口等候區獨自喝水。
相比之下，另一個學員就幸運得多了。他只加上了三個女孩的微信，其中一個就答應了來喝酒，不僅如此，還帶來閨蜜，一個面容靚麗的大一學生，據說是自己開著大奔來的。今年31歲的他皮膚黝黑，用著三年前的紅米手機，看起來像個普通的打工者，但自稱是IT行業。在這里，你經常無法得知人群準確的工作，像催收這樣的行當也會被包裝成金融。
這會兒導師去其他桌了，兩個年輕的女孩面前，這個從沒談過女朋友的男人顯得不知所措，只能跟著女孩猜骰子。不到一小時，覺得無趣的兩個女孩就走了，這個31歲的男人沉默地連啃了四塊西瓜，臉上全是落寞。
去年，王環宇的妻子格格作為助教曾參與教學。短暫的接觸她對學員們留下的印象就是不善交際，站那想半天，說一句嫂子好，就很尷尬地躲到了一邊去。
當時她的工作內容是看學員們照片，給出提升意見。干了兩天，她發現對“打個瘦臉針”之類的建議，學員們沒任何概念，索性不干了。她評價這些學員， “不夠努力”，衣服搭好了， “下段日子又回到正常（原來）的狀態了。”
在成都銀泰中心樓下的咖啡館，我見到了這位教父的妻子，她穿著小禮服，畫著精致的妝容，踩著細跟高跟鞋出現在了我面前，這是下午四點多，她才起床沒多久。
“要是發文章的話，我們給你發一張我們倆的照片，之前記者拍的照片太丑了。”這個24歲的女孩一出口，話語間的果斷、干脆就打消了某種小女孩的刻板形象。對話里她就提了這個唯一的要求。
她跟王環宇擁有相似的出身，成長在黑龍江一個低保家庭，她說家里窮到付不起大學學費，高中畢業只好先出去“創業”，按照她的說法，靠挖礦賺到了第一桶金。
她不在意王環宇的名聲，當她19歲開著法拉利911出現在四川傳媒學院上學時，她“渣女”的名聲也早就在學校傳開了，“有人說我是做傳銷的，二有人說我是割韭菜的，三有人說我是男人養的”。
他們第一次碰面在酒吧，她跟著幾個做女性情感的男性朋友見到了王環宇。王環宇的回憶是，第一次她就對自己有好感，熱烈地接吻。不過格格說，親吻不算什么，“我去夜店就是尋找刺激的，喝醉了跟別的男人也這樣”。
其實，格格對王環宇第一印象不好，王環宇當時一頭黃發，她則一直不喜歡染發的男生。但王環宇朋友圈完全是兩個人，“修的照片”，過了兩三個月，王環宇發朋友圈組劇本殺，格格都沒聯想到那個黃頭發男人，加入了這次社交局。這天王環宇染回了黑色頭發，也比之前瘦，“覺得長得還行，慢慢跟他談戀愛了”。
他們就住在銀泰中心大平層，王環宇的房子。格格說，他們晚上在一起，但白天就各玩各的，誰也不管誰，直到兩個多月后，她發現自己懷孕了，幾句簡單的對話后，兩個人都同意把孩子生下來，結婚。
為什么選擇王環宇，她說，自己過去四五年也玩夠了。之前的每一任男朋友都比王環宇有錢，但跟他們在一起，她覺得很壓抑，不僅要聽別人的，有的時候還要“被他們罵”。她需要的是陪伴。碰到王環宇的時候，她一眼就看出來了明顯處于低谷期，雖然有豪宅，但手頭沒什么錢，也從來沒送過她奢侈品，但可以給她要的陪伴。
事實上，家里的大部分開支，物業費、月嫂工資、油錢，現在都由她承擔。王環宇自述對家庭的貢獻就是“不出去把妹了陪著她”。格格做虛擬貨幣合約，“一個月至少穩定在30萬”。
婚后，兩個人達成約定，誰都不出去玩，朋友圈簽名都改成了“已婚勿擾”。至少現在，格格對王環宇是滿意的，不再實戰包括連實戰節目都不拍。她也不喜歡他的培訓事業。結婚以后，知道了王環宇曾經拍過那些視頻，她大吵了一架，現在她也能在滿分群看到其他人發，覺得很惡心，但別人的事管不到，“王環宇要發，我肯定是上房揭瓦，直接擼起袖子就要打他。”
她不擔心王環宇出軌。要是真有這一天，她也不會忍氣吞聲，找媒體曝光滿分群里的對話，在她看來足夠毀滅他生意。但她沒展示這些“證據”，因為王環宇“現在是好的”。
朋友圈里，他們總是展示著恩愛。比如格格說，年底要送王環宇一輛賓利。但在這場婚姻里，雙方似乎沒有最基本的信任，至少一開始是這樣。當時餃子斷言，孩子不是王環宇的，后來王環宇去做了親子鑒定。
對情感教父來說，長期關系似乎成了難題。這段婚姻甚至談不上和平共處。不久前，格格操作合約失誤，虧了80萬。王環宇很生氣，說要是她賺不了錢，就讓他去賺，那就意味著得實戰。兩個人打了起來，格格說自己跑樓梯，一路追到他喘不過氣。上課的時候，王環宇還展示了自己胳膊上的傷口，“pua教父被pua了”。
但等我離開成都，格格發來一張照片“控訴”，里面她嘴角有被抓傷的痕跡。她說是她跟別人約好了劇本殺，王環宇又跟別人組了個局，就因為這事當眾打她。而之前挖胳膊，其實也是“他打我拽著我，只能挖他胳膊”。
格格有經濟能力，這也符合王環宇教給學生選擇長期伴侶的標準。結婚則是因為有了孩子。他也確實想要個孩子了，并且迫不及待地想知道，當成長在他曾經夢寐以求的富二代家庭，這個孩子會擁有怎樣的人生，“一定要給他好好搞，從初中開始就一堆女人喜歡他”。
聊起這段婚姻，他們提起離婚這兩個字的頻率比孩子都要高。1歲大的孩子一直由阿姨帶著，兩個人都是“一天看一眼”。格格說，大不了離婚，她年輕有錢還漂亮，哪怕帶著孩子，不愁找不到男人。王環宇說，她要是把孩子帶走，“那就再找個女的生一個就完事了”。
唯一不能剝奪的是他的事業。“我的所有，賽車、家庭、結婚，吃的喝的玩的，只源自于這個事業，我的事業就是我的根就是我的命，就是我所有的一切，物質的、生活的、興趣的、愛好的、愛情的基礎。”他說，“所有的一切我可以失去，唯獨事業不能失去，這個事業就是把妹的事業。”
“教父怎么就這點粉絲？”
盡管大不如前，王環宇的生意一直沒有停止。今年，發現自己“解禁”了，他重新出現在社交媒體上。只不過屬于他的時代似乎已經遠去，四個月了，他勤奮地直播、拍問答，但往往只有三五百人觀看。微博上，王環宇的粉絲也沒超過1萬，他貼出抖音截圖自嘲，“教父怎么就這點粉絲？”
課堂上，上了年紀的教父也開始面臨質疑，怎么繼續吸引年輕女孩，他特意拔高音調，但中氣好像沒那么足，承認顏值不如以前，但“現在可以靠價值”，包括經濟價值和情緒價值。
某種程度上，這門生意依賴的正是流量。但王環宇曾經最吸引流量的“實戰”節目再也沒法出現在國內平臺，在海外平臺，浪跡情感依舊有20萬訂閱，但結婚后，王環宇不再拍實戰節目，只能讓那些不知名的導師出場，很多次餃子都想讓王環宇回來拍，但“格格不讓”。
線下，他現在的公司在成都都算不上行業龍頭。培訓第一課去的那家服裝店，老板甚至不知道他們前身就是浪跡情感，老板說第二天還有另一個團隊，“他們學員更多，而且都是程序員什么的，更不會社交”。
如今王環宇能依靠的，似乎只有往日“聲名”的漣漪。一位33歲的程序員這次特地從上海回成都參加課程，他說，“你永遠可以相信成都七中的學長”。即使目標是想找長期女友，他也相信能從王環宇身上學到男女相處之道，“無論短期還是長期，一開始都是一樣的”。
四天課程結束了，絕大多數人并沒有得到想要的短期關系，但對很多人來說，這不過是開始。那位程序員已經把朋友圈對所有的同事朋友屏蔽，全新的形象未來只會展露給他想追逐的女孩，“模特身材的那種美女”。
課程結束一個半月后，他向我講述了自己的變化——“就是臉皮變厚了”。他討厭社交，但每天“強忍著惡心”，在社交軟件上刷滿21個異性的任務（社交軟件限制），另外花一小時跟已經認識的聊天。最近他苦惱的是，上次見面的那個女孩，吃飯時候說“你還欠我一杯奶茶”，這女孩到底是“蹭吃蹭喝”，還是想跟他繼續交往呢。
他想問問導師，但兩萬多的私教課程上個月到期了，續費半年要一萬多，銷售催得緊，過了時間可不是這個錢了。上海那邊還有另一個情感導師，最近可能要帶學員去迪拜增加“展示面”，他也有些心動。到底選哪頭，他還在猶豫，畢竟自己公司已經拖欠兩個月工資，他現在手頭也緊。