魯迅先生寫于上世紀的“孔乙己”，竟然在2023年復活了？
正值繁忙春招季，但今年的畢業生發現情況不大對勁，招聘會現場門庭若市，簡歷也遞了一份又一份，但，“怎么到現在還是零offer呢？”
這問題不問還好，一問才知道“海投一百家，offer沒一個”的情況不止一個人有。
最終，一張河南高校招聘會上的圖片中止了這場討論，海報上，赫然寫著招涼菜師傅、洗碗工等崗位。
看上去很諷刺，但實在讓人笑不出來。
有大學生在網上無奈發出感慨：
“都說學歷是敲門磚，但慢慢我發現它也是我下不來的高臺，更是孔乙己脫不下的長衫。”
這句話激發了大家的創作欲，“孔乙己文學”開始盛行。
有人希望自己從來就沒讀過書，有人為過于現實的薪資水平感到無奈。
言語之間，盡是困頓與不解。
這代年輕人，似乎都陷入了“上不去，下不來”的兩難境地。
一時間，網絡對其議論紛紛。
有人指責，有人共情。
“孔乙己文學”背后，我們究竟應該看到什么？
孔乙己文學，無病呻吟？
有關“孔乙己文學”的討論里，吃瓜群眾分為兩派。
一方揮著手積極響應，稱自己就是“當代孔乙己”，穿著長衫、站著喝酒，既得不到心儀的功名，也抹不開做體力活的臉面。
另一方則旗幟鮮明地指出：孔乙己文學中的“長衫”，不過是畢業生能力不足的遮羞布。
“找不到工作，是你太懶；有能力的人，早就在心儀崗位上大干一場了。”
甚至還有人指責，這是“眼高手低”“自命清高”，挑三揀四到最后，連溫飽都保障不了，是“活該”。
總之，反對派認為，“孔乙己文學”不過是畢業生放不下學歷虛榮和身份傲慢的產物——
“機會一大把，是你不珍惜，只會在網上無病呻吟。”
然而，事實真是如此么？
小時候，我們接受的教育是“知識改變命運，勤奮成就未來”，這是學生時代顛撲不破的真理。
換句話說，只要好好學習，你想要的，都會在未來等你。
為了在學習中勝出，大家吃了不少苦頭。
《小歡喜》里的英子，被媽媽嚴格控制、逼迫考清華，得了抑郁癥。
《小舍得》中的子悠，輔導班、奧數比賽連軸轉，只因要實現“階級躍升”。
但苦歸苦，總會有一個聲音告訴你——熬過去就好了，考上好大學就會有光明的未來。
然而，等大學生畢業后，看到的現實是什么？
2022年，高校畢業生人數達到了1076萬，規模首次突破千萬，創歷史新高。
而智聯招聘發布的《2022大學生就業力調研報告》顯示，為了在激烈競爭中找到工作，畢業生已經開始主動降低就業期待。
2022年應屆生的平均期望月薪為6295元，較去年下降6%；平均簽約月薪是6507元，去年則是7359元，下降了12%。
薪酬低了，工作壓力卻沒變小。
還記得那些此起彼伏、亦真亦假的裁員新聞嗎？
還記得稱“996”是“福報”的資本家嗎？
這，或許才是讓年輕人崩潰的地方：
寒窗苦讀數十載，最后才發現，自己得到的回報，并不似此前被告知的那般豐厚。
面對現實與期待間的落差，又有多少人能泰然自若，不焦慮、不恐慌？
說這屆年輕人“眼高手低”，倒也不見得。
很多人早就邁出了“脫下長衫”的那一步。
有人退出高薪教培行業，迎接地攤經濟，做了自由自在的流動小商販。
有人放下985學歷，聽從內心的聲音，選擇了自己喜歡的廚師行業。
有人厭倦做不完的工作匯報，成為一名奶茶店店員，從此實現“奶茶自由”。
不少年輕人，已經在這種職業選擇中收獲了滿足和快樂。
但也有一部分人，正是在進行了嘗試后，才發現自己變成了被大家看不起的“孔乙己”。
讀了這么多書，就這？
事實上，給年輕人套上長衫的，并非他們自己，而是社會的偏見。
有一位211畢業的網友在面對嚴苛就業環境時，決定去奶茶店就職，但招聘方一看其學歷，就將其“秒拒”。
“一來就問哪個學校的，問了又覺得我不能吃苦，不穩定不能長久干下來。”
話雖委婉，但多少能聽出點“你讀了這么多書，就干這個？”的諷刺意味。
評論區的網友熱情支招：
“不要說自己是大學生，拿著高中畢業證裝高中畢業。”
“工作經歷改成流水線、收銀員、服務員。”
合著在用人單位心中，學歷不僅不是敲門磚，還成了最大的障礙？
簡直是一出黑色喜劇。
這些現實背后的“操盤手”，是近年愈演愈烈的“讀書無用論”。
有人認為，讀書是為了找一份“體面的工作”，如果做門檻低的職業，不如不念書。
有媒體報道過辭掉大廠高薪工作、做自由攝影師的985畢業生。
她的職業選擇曾被母親質疑：“你四年大學生涯為了啥？既然最后選擇這種不需要文憑的職業，為啥一開始還要上大學？”
但在更多人眼中，學習的目的，有且只有一個——變現。
如果無法變現，學歷則毫無用途。
在新聞中，你會看到“985畢業，賺得沒有做直播的表姐多”的無奈吐槽，也會看到“10歲男孩輟學當網紅，賣力宣傳自己”的奇特新聞。
人人都盯著頭部網紅的“流量神話”，用“快手粉絲量最多的30人里面沒幾個大學畢業的”作為論據，用“讀書無用論”強化互聯網的幸存者偏差。
而他們的目的也達到了——在2018年新華網所做的95后職業觀調查中，有超過一半的人希望能成為主播和網紅。
“成為網紅能賺很多很多的錢，也不用每天寫作業寫到22點之后。”
甚囂塵上的“讀書無用論”，戕害的不止是不諳世事的小朋友，還有這群向往美好未來的大學畢業生。
“我可以脫下長衫，但社會準備好了嗎？”
當努力讀書的年輕人因環境嚴苛找不到工作時，讀書無用的社會偏見又讓他們無法心安理得地站在藍領崗位上出力。
即便勇敢踏出一小步，也會被“你讀這么多書，干這個太浪費”的言辭澆滅信心。
我想，“讀書無用論”的內涵，并非看上去那么簡單。
它的本質，是用“不讀書也能賺大錢”的個例，制造“高學歷沒有高收入”的落差感，引人掉入“唯金錢論”的成功學陷阱。
或許，這種野蠻的社會期待、專斷的價值取向，才是傷害年輕人的根源。
孔乙己里，批判的不是讀書人
知識還能改變命運嗎？
如果時間倒流二十年、或者十年，大多數人的回答都會是肯定。
可惜，時代不同了。
當經濟發展增速放緩，各行業從高速發展期進入沉淀期時，工作崗位便會有節律地縮窄、變得越來越有限。
但教育水平沒有下跌。這些年，高學歷人才逐漸扎堆、供需無法匹配，畢業生面臨的是越來越激烈的競爭，以及不內卷就無法突破的階級固化。
縱有理想主義者的雄心壯志，可我們的確很難再為一句“知識改變命運”的口號，無視眼前血淋淋的現實。
但是，這一切并不意味著“學習無用”，更不等同于“讀書沒有價值”。
在《平凡的世界》中，路遙通過對話體現孫少平的痛苦：
“誰讓你讀了這么多書，又知道了雙水村以外還有個大世界——如果從小你就在天地里日出而作，日落而息，那你現在就會和眾鄉親抱同一個理想。不幸的是，你知道太多了，思考的太多了，因此才有了這種不為周圍人所理解的苦惱。”
然而，也正是因為孫少平讀過書，才懂得思考自己存在的意義、以及身而為人的價值。
這本身就是一種“信仰的飛躍”。
許多年輕人，其實已經在試圖改變、試圖創造。
2020年，山東90后公務員韓雨決定辭職，用自己的知識創辦一家有別于眾人印象的養老院。
在這里，老人會將自己打扮得光鮮亮麗，坐在椅子上表演“手勢舞”，還會做手工、丟手絹，在鍛煉身體協調能力的同時增長樂趣。
同樣是養老院，25歲的樊金林已經創辦了四家。
他在養老院內部組織了“老人電競戰隊”——幾位老人會定期坐在電腦前解說、參與游戲，周圍則擺著智能家居設備，場景頗有“科幻感”。
樊金林本人，則手握心理咨詢師、養老護理員多種證件，為創業做足了準備。
創業并不是唯一的選擇。
碩士畢業的超超在發現夢想離自己太遠后，決定腳踏實地，去火鍋店做保潔，在她看來，“只要我喜歡的、想做的工作，沒有什么是十惡不赦的。”
表面上看，她似乎屈服于生活，但內里，她卻完成了自我的和解與超越。
“因為人生，沒有唯一正確的答案啊。”
三戰考研均失敗的弗蘭西絲柯，決定去新西蘭打工。目前，她正在幫房東建房子，用每天工作兩小時換取對應的體力勞動報酬。
她突然發現，原來“只要有手有腳，就可以賺到錢”。她認識的木工告訴她，“我很喜歡把一個東西建造出來的感覺”，她由此也有了更深的感悟，在一次采訪中，她表示：
“我們對于價值的判斷是不是出了一些什么問題，必須要坐在辦公室，清閑地完成一份工作，并且有還不錯的薪水，這才是被推崇的，每個人的壓力都很大，要達成很多目標才能過上一種好的生活，可這又是誰來規定的呢？世界不應該是這樣的。”（《看理想》）
那么，世界應該變成什么樣？
我想，它會真正接納“高學歷打零工”“讀完本科做藍領”，而不是用“讀書無用”的論調對眾人極盡諷刺。
它會相對應提高工人收入、完善加班津貼與勞動保障，用切實行動讓大家看到“脫下長衫”之后的可能性。
它會接納任何脫離社會時鐘、看上去“失敗頹喪”的人，并給他們安慰與鼓勵——因為，沒有人能規定任何人是“失敗者”。
它不會諷刺“孔乙己文學”是傲慢、是無病呻吟，而是看見他們身上的可能性。
努力生活著的年輕人，不應該再被嘲諷。
這個社會，也應當為年輕人做點什么了。
當我們重新回到《孔乙己》的文本時，就會發現：
魯迅先生想要批判的并不是文人本身，而是對文人冷漠、無情的社會。
18 / Mar / 2023
策劃：視覺志
編輯：林曉風&安然
微博：視覺志