人間有味

2023-02-07 12:50:25詹晨晴

導讀本文系網易“人間”工作室（thelivings）出品。聯系方式：thelivings@vip.163.com本文為“游走在街巷的胖子美食家”連載第19期。張文的岳母...

本文系網易“人間”工作室（thelivings）出品。聯系方式：thelivings@vip.163.com

本文為“游走在街巷的胖子美食家”連載第19期。

張文的岳母有只鹵壇，那壇鹵水倒不是老的，每次放料現熬，骨湯打底，八角、草果、香葉、桂皮、干姜、干椒一應香料包個紗包扔進壇中，加醬油，豬蹄、豬肝、豬耳朵，洗凈了扔里頭，熬夠時間，便是一壇噴香可口的鹵味。撈出現切，撒上蒜碎、椒碎、蔥花、香菜，再淋上些芝麻油一拌，堆在盤子里，如春山般，褐色山體開滿綠葉紅花。

但最讓張文上癮的鹵味，卻是姨媽家的鹵雞。三十多年前，追隨著姨媽的工作遷徙，從醴陵到瀏陽，那一味鹵雞一直是姨媽家家宴上的招牌，招待貴客時，才舍得做一餐的。

雞用的是一歲幼嫩的走地雞，整只投入鹵鍋中，配上姨媽家的秘制鹵料，大火轉小火，煎中藥一般慢慢熬，濃郁的鹵香夾雜著淡淡的肉香從廚房里鉆出，逐漸彌散在整個房間，再在單元樓里亂竄，鄰居們便都知道了，老楊家要來貴客了。

如果只是張文一家去做客，張文會得到一只雞腿，小手擎著張嘴便咬，平日里豬肉都吃得少，何況是雞，雞肉都是瘦肉，燉爛了，嫩又香，一口咬下，滿嘴咸鮮，入口消融，不及細嚼，順著嗓子眼便滑進肚里了。

張文覺得別說是吃一只雞腿，就是一只整雞也不在話下，但母親早教過了，做客要講禮性，給他一只雞腿已是看重，不能頂著一個菜吃，何況，鹵汁泡飯也極好吃，這是母親不會管的，一勺不夠可以舀兩勺，濃稠的鹵汁給飯染上誘人的褐色，扒進嘴里，是肉汁的鮮咸裹著飯粒的糯甜，不必就菜，張文都能扒下三碗飯去。

第一次吃到姨媽家的鹵雞，是上世紀八十年代中，張文隨父母坐小火車去醴陵探望姨媽。

醴瀏鐵路，是一條窄軌火車，東接瀏陽東鄉永和，南到醴陵黃泥坳，這趟火車，張文老早就坐過了。張文的祖父母在永和，每年年節回鄉，必坐這架小火車，搖搖晃晃的沒個準點，途中經停站點又多，時常上午發車，晚上才到。張文對它很不滿，問母親，母親卻似尋常，“它是運礦石的，東鄉的礦運到醴陵，再去轉大火車，載客只是搭頭，”母親拍了拍張文的肩，“不著急，回去也是歇，總會到的。”

那時的張文幾歲大，對于母親的說法只是懵懂，自己的家明明在城關鎮，去祖母家是回去，去外婆家也是回家，自己家更不用說，她還經常說回去上班，哪哪都是家。還有“歇”這個字，張文知道指的是休息，可是母親到哪都會做事，搶著干活、做家務。可能在母親的意思里，不上班就都是休息吧。

母親起意去看姨媽，是在一個夏日，為這事，她與父親商量了幾日，盤算了帶哪些禮物，又特意去了趟七里橋，問過外公、外婆和舅舅們，要不要搭什么東西過去。姨媽去年沒有回鄉，父母兄弟們都掛念。

此番去七里橋，母親是帶著張文的，外婆聞得來意，便著大舅去張羅，一樁樁交代。外婆惦著姨媽愛吃紅薯片，新收的紅薯已經切片涼好了，正好母親來，二人便在老屋前坪攤上席，曬起了紅薯片。

母女二人一邊做活一邊閑話，說起姨媽家兩口子，張文聽不太明白，只曉得姨父怕姨媽，被姨媽收拾得服服帖帖，“你老妹吃住他，”外婆告訴母親，“有一回兩口子吵架，你老妹躲在學校里去歇，他尋人不到，第二日坐火車來瀏陽，深更半夜走到我這里來敲我屋里的門，擔心得要死。”外婆笑著說，“我是冇告訴你，這回過去了你尋著機會說說你老妹，脾氣莫太大，男人還是要給點面子的。”外婆拍拍手，“還有啊，去城隍廟求個符，給你妹妹帶過去，她人在醴陵，籍在本地，還是歸城隍老爺保佑的。”

母親應了。

這是張文母輩家的傳統，外婆和他的孩子們都篤信神靈，講究遇廟燒香，會給自己的孩子摸三庚，會求得靈符給孩子們貼身帶著。這樣逢遇困境與艱難時，有周天神佛的保佑。

待坐上南去的小火車，正是夏日上午，母親大包小包掛了一身，父親更甚，索性一根扁擔挑了物資，自家行李極少，都是走親戚的禮，多是吃食，外婆自家養的雞都捉了兩只，綁腳吊著，那兩活物知道此行兇險，撲棱著翅膀，萬般不甘。

張文七八歲大，體質弱，小火車搖搖晃晃，逢站必停，人又多，夏日開了窗，車廂里還是一股子汗味，三人上車早，有座便排排坐了，母親將靠窗的位子讓給張文，抱雞婆一般地護著他，父親坐在靠走道，護著堆起來如小山般的禮物，活雞在座位底下撲騰。它們嚇得不輕，一股雞屎味慢慢地在車廂里彌散開來，并沒有人在意。

才過了幾站，張文的新鮮勁就過了，暈起車來，母親似早料到了，拿出風油精來給他擦太陽穴，又給他吃梅子，拉著張文的手跟他說話，分散他的注意力，母親說醴瀏鐵路沒修到瀏陽時叫醴南鐵路，原來的軌道是陶瓷的，全世界都只有一個，后來通了瀏陽，要運礦石，陶瓷軌道撐不住重了，才換的鐵軌，張文且聽著，強撐到半道，終于還是吐了。

小火車鏗鏗鏘鏘一直從紅日高照搖到夜幕低垂，張文開始以為它會一直沒有盡頭地駛下去時，終于到達了終點站，姨爹在站臺接他們，矮矮胖胖的，一臉憨態，眼睛卻尖，張文一家下了車還沒打望，他就一溜煙地跑了過來，“姐姐、姐夫”憨憨地喊，笑得眼瞇起，一把奪過父親的扁擔，又接了母親幾個包，轉身就走，似乎挑了一堆棉花，雄赳赳地走在前面。

張文跟在后頭，好奇地打望，走進了姨爹的城。

姨爹的城里屋宇相連，遠近高大的建筑多隱在黑暗里，有些車間還亮著燈，聽得見機器的轟鳴，再遠處，是一排排亮著燈的樓，宿舍區。母親說因為這邊既是終點站，又是轉運站，瀏陽小火車運來的礦石，從這里轉運上浙贛線的大火車，所以這里有火車維修與轉運的各種車間，還有很多很多的工人，“你姨爹以前在部隊是雷達兵，后來又在兵工廠造魚雷，響當當的八級鉗工，很厲害的啊。”母親說。

小火車一天的折騰讓張文不勝其乏，姨媽整飭了一桌好菜，他都吃得無精打采。姨媽笑他是個假胖子——虛胖。他有些不好意思，姨媽的女兒，菁表妹才五歲，粉嘟嘟的臉，兩只總角辮，因年歲近，往年回鄉都是張文帶著玩，所以跟張文這個表哥特別親，攀著桌子一個勁地給他夾菜，她的話是帶著醴陵腔的瀏陽話，又脆又甜，姨媽在家沒少教她，兩地方言發音本就相似，醴陵話張文也聽得懂的。

張文最心疼這個妹妹了，不肯拂了她的意，就著菜勉強吞下一碗飯，打疊著精神陪著她玩，拼積木，壘房子，壘好了又推倒，積木倒一地，菁妹妹便咯咯地笑，張文又摞起來，一直玩到她到點回屋睡覺。

姨媽家的宿舍樓在三樓，二室一廳，收拾出一間給他們一家三口，姨媽帶著菁妹妹住另一間臥房，姨爹便在客廳打地鋪，到真正睡覺了，張文才明白姨媽為什么要姨爹睡客廳，他打起鼾來，可是震得門板子都嗡嗡響的。張文仿佛又回到了小火車上，身下的床板子都似在搖搖晃晃，火車的汽笛不停地響，他無可奈何地睡著了。

第二日，張文睡到了日上三竿，被菁表妹拍著臉叫醒，醒來盈鼻的香氣，焦香，姨媽在炸紅薯片呢。

“假胖子”在早上恢復了胃口，吃下一大碗面，菁妹妹爬上椅子，攀著桌子盯著他，她穿著胸前有朵小紅花的圓領白色小衫，有些舊了，但挺整潔，張文看著眼熟。

“文哥哥，你快點吃，我們去買冰棒。”菁妹妹小手拍著桌上的一個大大的保溫桶。

姨爹的城像迷宮一般，宿舍樓一棟接著一棟，食堂、電影院、學校間綴其間，菁妹妹抱著保溫桶走在前頭，張文要替她拿，她不肯，小小的身子抱著大大的桶，身子略后仰，小肚子卡著桶的下沿，手里還攥著冰棒票，跟她爸爸一樣，也走得赳赳的。一面走，一面咿咿呀呀地說著。

“文哥哥，電影院里放電影啊，沒有小孩子看的。”

“食堂的菜可以打回來吃的，爸爸去打，用餐票。”

“媽媽就是在那個學校里教書，明年我也去上學了。”

打到冰棒往回走，菁妹妹就抱不動了，張文替她抱著，保溫桶里裝著六支冰棍，張文提議他們可以先吃。

“不可以，”菁妹妹瞪大了眼睛，“要回去，一起吃的。”

還沒到家，樓道間便聽得又尖又厲的人聲，進得門去，是姨媽在罵姨爹，姨爹低著頭坐在靠椅上，像做錯了事的小學生。父親躲進了房里，母親在勸，原來姨爹拿著雞到外頭去殺，肚腸內臟一概不要了，都丟了。姨媽不肯，一定要他去尋回來，雞肝、雞胗都是好東西，雞腸、雞心也是能吃的。

姨媽罵起人來確鑿像個老師，在張文看來，姨媽此刻有點像自己小學隔壁班的那個班主任，看著小小巧巧的，兇起來好大的能量。菁妹妹卻安之若素，似習慣了，保溫桶打開，拿出一根冰棒，遞給她的爸爸，“吃咯吃咯，要化了。”她剝開包紙，將冰棒往她爸爸嘴里塞，姨爹咬了一口才接坐，憨憨地抿著嘴笑，輕輕地摸了摸女兒的頭。

“文哥哥我們也吃，”菁妹妹自顧分配著冰棒，“媽媽講一會兒就不講了，她要搞飯吃了。”

姨媽停了聲，她有些錯愕，母親在一旁一拍她的肩，“你女都比你懂事些，一件小事總說什么嘛？”母親哈哈大笑。

下午無事，姨爹提議，帶著大家去河里游泳，自家一輛自行車，姨爹又尋同事借了一輛，與父親帶著兩個小孩，去淥江。

他們尋著一個淺灘處下的水，一棵大樹斜斜地生長，如半支斷橋橫倚在水面之上，滿樹青綠是自然的蔭涼，下了水，淥水清且涼，張文雀躍不止，沒有游泳圈，只敢在淺處玩，妹妹已經會游了，追隨著她的父親游向深處，姨爹是個大胖子，一身肥肉，陽光下刺眼的白，游得極快，妹妹在后頭喚他，他才停一停。

父親就在張文不遠處，他不敢游太遠，終究還是回頭來看著張文，他自己也是野路子學會的，并不會教，托著張文的身子，“用腳踩，踩著踩著就浮上來了。”這哪里教得會？

姨爹游了回來，“扔到水里，嗆兩口，就會了。”姨爹打趣，父親認了真，“嗆不得，他小時候水豆腐嗆過氣喉呢。”

“我們去河中間，”姨爹哈哈一笑，伏進水里，示意張文趴到他的背上去，“勾住我的脖子，不要松。”

姨爹馱著張文箭一般地往江心游去，水花飛濺，破開的流水如綢如棉，劃過身體，張文興奮得哇哇大叫。后來看電視，張文看到一種叫江豚的生物，也是肥又圓，在水中游得極迅速，看它破浪的姿態，讓張文想起了姨爹的泳姿。

游完泳回到家，進門便是一股異香，那是肉香中夾雜著鹵料的香味，香氣來自灶火上的一只瓦罐，張文頓時餓了。

待得晚飯上桌，張文便有些迫不及待，桌上菜色琳瑯，正中一個大碗，里頭伏著一只整雞，褐色的身體，油光锃亮，姨媽掰了一只雞腿給張文，張文抓著就咬，雞皮軟糯，雞肉嫩滑，火候到了，鹵味洇透了，軟爛多汁，入口消融，張文似豬八戒吃人參果一般，一個雞腿很快下了肚，姨媽又要掰個雞翅給他，被母親按住了，“小孩子不要慣著。”母親給張文舀了一勺鹵汁，“拌著吃，幾好吃的。”

張文依言拌著，飯粒也洇染成了褐色，扒上一口，肉汁包裹著米飯，又香又糯，入口咸鮮，余味清甜，張文吃了一碗又一碗，把自己吃撐了。

這是張文第一次吃鹵雞，雞肉的味道與顛簸的小火車、清澈的淥水和姨爹的城一起烙印在張文的腦中。

張文是獨子，父親家中三代單傳，母親家中倒有五兄妹，三男二女，因此他的兄妹只有表親，年紀隔得最近的就是菁表妹和欣表妹，大約是母親和姨媽姐妹親，所以張文和菁表妹也親。

醴陵張文沒有再去過，雖然時時與母親念叨，母親卻總說單位上忙，沒得時間。而姨媽回鄉的次數卻也越來越勤，每次都會帶著菁表妹，來了便交給張文帶，表妹便做跟屁蟲，跟著張文，一口一個“文哥哥”，許是在陌生環境，她全無在醴陵那般小大人般的情狀，顯得拘謹又羞怯，時時要哥哥牽。張文帶她出街，玩電子游戲，不多的錢買幾個幣，讓一半給表妹玩，對于當時的他，已經是非常舍得了。

又過得幾年，張文還在想念姨媽家的鹵雞，姨媽一家卻回了瀏陽。

這一次，姨媽的強勢風格再一次顯現，她不想待在醴陵，她總想家、想親戚，決定調回來，她自己有能力，領導上也看重，居然讓她辦成了，調回了醴瀏鐵路在瀏陽的機關，做機關秘書。姨爹無可無不可，他有技術，進了機關的電工班，菁妹妹也回鄉上學，單位給分了一套房，在機關宿舍的二樓。

那已經是八十年代末了，母親陪著姨媽跑上跑下，收拾房子，前任房主并不愛惜，灶臺壞了，得重新打過，墻上有霉點，要重刷一遍膩子。還得添置物件，舊房子的家具搬過來了些，還得托人再打幾樣，姐倆不著急，慢慢弄著，砌積木一般，今日一樁，明日一樁，漸漸就有個家樣子。

臘月二十四，過小年，姨媽在家里弄了一大桌飯菜，接了外公外婆來，兄弟姊妹都來了，連帶著家中小輩，站的站、坐的坐，圍了一大桌，給姨媽家暖房，順帶過小年。

琳瑯一桌飯菜，正中一盤鹵雞，濃香撲鼻，張文人小手短，夾不到，母親給他夾了一塊雞胸肉，這雞是姨媽剁大塊后，用高壓鍋壓的，燉得稀爛，雞肉入了味，鮮香糯軟，余味甘甜，但雞胸肉絲絲絆絆的終究有些柴，張文吃著嘴里，盯著碗里，眼睜睜地看著姨媽夾起一個雞腿，放進外公的碗里，又將筷子伸進碗里翻。“鴿妹子，我自己夾。”外婆懂她的意思，擺了擺手，姨媽便停了動作。

一大家子和樂融融，張文胖，占地方，母親給他把菜夾得堆起，讓他去旁邊吃，騰出位置給大人，張文盯著那個鹵雞碗，看著雞肉慢慢變少，有些著急，嚷嚷著讓母親再給夾一筷子，母親沒理他，倒是欣表妹攀上了桌子，筷子伸進盛雞的碗里翻，翻出一只雞腿，驚叫一聲，開心地放了筷子用手拈出來便啃，得意洋洋，“你們都沒發現！”

欣表妹是二舅的女兒，二舅有些尷尬，厲聲道，“這是給奶奶吃的，別人都不夾，只你顯聰明。”

“讓她吃，讓她吃。”外婆笑瞇瞇的，“小孩子吃長飯。”

那時候張文將將十歲，菁妹妹比他小兩歲，欣妹妹又比菁妹妹小一歲。按外婆的說法，都在吃長飯。

“我是走不得了，”那一天外婆在飯桌上說，“你們要懂事，初一一早要去給老爺拜年。”她鄭重地囑咐自家兒女。（編者注：老爺，瀏陽鄉人對神佛的敬稱。）

張文惦記著那一口鹵雞，母親到底是不會做的，那時候肉菜都金貴，母親是起過意，找姨媽學的，可光有屠龍術，卻沒有龍。

張文隨母親去市場買過菜，買得一塊豬肉或者兩根香腸已是不錯，家禽區都是繞著走，買只整雞，得是年節，為避免浪費食材，不舍得輕易試鹵，還是用自己拿手的，最保險的做法，清燉，湯鮮肉美，也可泡飯，可少了那份濃到極致的鹵味，終究遺憾。

時間進入九十年代，醴瀏鐵路開始走下坡，這條小鐵路客運終是副業，越來越發達的公路網，運力充足的汽車站，給小火車時時晚點的短途客運帶來了沖擊，而最大的打擊并不在此。經過數十年的開采，永和、七寶山的礦產資源逐漸枯竭，醴瀏鐵路的礦產運量逐年下降，陷入虧損，員工工資都有些發不出了。

彼時，姨媽已經調整了崗位，被調到機關圖書室做了一名圖書管理員，整天守著幾屋子的書，打打毛衣看看書。時代浪潮奔涌，各類新鮮物事接踵而來，錄像廳、舞廳如雨后春筍，在小城涌現，連對面友誼商店的樓頂都開了迪廳，張文就隨大表哥夜里去過，在友誼商店里，坐上小城唯一一架電梯上頂樓，看人們喝著冰鎮啤酒，在迪斯科狂躁的音樂中搖晃著身體。

姨媽的圖書室借書的人極少，張文是常客，接連幾個暑假泡在里面，“這些書，你想要就拿回去，沒人管的。”姨媽大方地說，一副當家作主的模樣。張文終是不敢，母親說過，不占公家便宜。

因為是雙職工，姨媽一家生活日漸緊張，姨爹開始接接外活，好在姨媽兄弟姊妹多，互相支應著，磕磕碰碰地過活。

此時，張文家的條件日漸向好，母親舍得買肉了，雞鴨也偶爾買一買，這個屬大菜，不能獨享，終究要喊姨媽一家來吃。

母親嘗試著做鹵味，吃是好吃，卻沒有姨媽做得好，姐妹倆研究，火候不夠，少放了料，還是別的什么原因。姨媽已經很久沒做這道菜了，想起流程來也迷糊，香料配比是對的，白酒放了，炒的糖色也放了，那時候是舍不得底湯用骨湯的，全一樣，為什么就差那么一點點呢？

終于有那么一回，姨媽似記起來了，問母親，“你放了冰糖沒？”

“不是炒了糖色嗎？”母親疑惑。

“糖色歸糖色，放雞進去時，再放點冰糖，是提鮮的。”姨媽說得一本正經。

“那你沒說。”母親與她爭辯。

“做得少，忘記了。”姨媽有些不好意思。

“姨媽你怎么不多做做呢？你做的鹵雞幾好吃。”張文在一旁搭話，他已經是大小伙了，上高中了，一臉的青春痘，變聲了，說起話來鴨公嗓，只是好吃的毛病一如往常。

“我要存錢吶，”姨媽一臉的笑，“菁妹子爭氣點，我要供她上大學。”

“莫太省了，營養也重要，”母親接過話茬，“只要她考得上，兄弟姊妹們都要幫忙的。”

在母親斷續的閑話中，張文終于知道，母輩們的儉省是一以貫之的，打小起，母親給他買的衣服都偏中性，淡淺色，他穿小了，就給菁妹妹，菁妹妹穿小了，給欣妹妹，姨媽手巧，衣服上縫朵花，便是女孩的衣衫了。無怪那次去醴陵，看菁妹妹的那件夏衫眼熟，那本來就是他穿過的。

某次母親去上海出差，買回來一件絨襖子，豹紋的，張文穿上身，像只肥肥的小豹子，這件衣服可金貴，傳了四個人，張文穿過菁妹妹穿，然后給欣妹妹，一直傳到小舅的兒子亞鋒，十幾年，大家都愛惜，竟沒穿壞，都成傳家寶了。

菁妹妹考上大學那一年，是在本世紀初，她被武漢的一所名校錄取，全家族歡慶，姨媽在家里做了一大桌飯菜慶祝，正中一碗鹵雞，她又拿出了她的拿手絕活，黃褐色的一只整雞，濃香撲鼻，張文自夾了一塊雞肉，還是最正宗的那個味，雞皮軟糯，雞肉嫩滑，軟爛多汁，入口即化，姨媽掰下一只雞腿給外公。外婆已經走了，剩下那只雞腿，沒有人伸筷子。

“你要去廟里上個高香，這是老爺保佑我們家。”外公囑咐，姨媽應了。

那個暑假，菁妹妹隨父母回了一趟醴陵，給姨爹那邊的親人報喜，他們坐的小火車。回來后，菁妹妹跟張文說起她從前住過的地方，菁妹妹說那里熟悉又陌生，隨著醴瀏鐵路的敗落，姨爹的城也敗落了，許多人搬走了，空蕩蕩的。

2003年，難以為繼的醴瀏鐵路終于關停，姨媽、姨爹雙雙下崗。機關院子在主城區，很快有開發商接盤，列入拆遷。

菁妹妹依舊乖巧懂事，幾年的大學生涯沒有讓父母操過心，儉省得叫人憐，和張文依舊很親，張文參加工作后，時常打電話給張文，一開始呼他BB機，武漢的號，張文肯定回，菁妹妹說的不過是些學校的事，室友之間的樂事與齟齬，還有男生跟她的表白，“想談就談，人要踏實，帥沒用。”張文大咧咧地說，私心里，是他自己也不帥，這個先天不足讓他對帥哥有偏見。后來買了手機，菁妹妹就直接打他手機了。

菁妹妹放假回鄉，張文會去車站接，她愿意，就在長沙玩兩天，住張文的宿舍，白天張文要上班，晚上帶她出去玩，張文愛看電影，帶她去看，菁妹妹不太會做飯，懶得搞又坐得住，張文不在家時，她便玩電腦、看書，中午蒸個蛋配飯吃，她做的蒸蛋是瀏陽搞法，小碗敲兩個蛋進去，切碎了青椒傾入，加鹽調味，上灶蒸，一個菜，配一碗米飯。

“你以后嫁人，婆家會嫌死你。”張文開她玩笑。

“敢嫌我就莫娶我啊。”菁妹妹嗔道。

“那你有男朋友了沒？”

“有個男生追我好久了，”菁妹妹撇撇嘴，“我看不上，他不上進。”

菁妹妹已經出落成大姑娘了，亭亭玉立，只是從小長到大，這個妹妹看得太熟了，打死他也不會承認妹妹漂亮的。只是看她穿得太寒磣，自己身上又有錢時，會帶她去大商場置辦幾件衣服，“穿成這樣，哥哥沒面子。”張文嘴硬。

菁妹妹高興得不得了，某次暑假，回瀏陽，還穿著張文給她買的衣服，化了妝，去照相館拍藝術照，等張文回去，還拿給張文看，照片是那個時代特有的審美，人物角度傾斜，籠罩著一層柔光，“你惡不惡心！”張文看了大聲嚷。

相較于菁妹妹，欣妹妹早早招工進入了社會，染得一身社會氣，她與張文一樣是易胖體質，圓滾滾的，頂著一頭染的黃毛，大姐味十足，只有在張文這個哥哥面前時，因著打小做兄長的余威猶在，欣妹妹多少有收斂。張文與欣妹妹交往不多，只知道她在社會上混得風生水起，朋友眾多，交了一個男朋友，那男孩家里條件不錯，對她千依百順，被拿捏得服服帖帖。

張文后來想來，與欣妹妹的疏離，大約是因為欣妹妹與自己太像了吧，類似于相同物種的彼此排斥，張文自己又何嘗不是混社會，毫不上進，越是如此，越不希望自己的親人也如此。蹉跎著時日，不規劃未來，不在乎前程，與菁妹妹完全相反。

2005年暑熱難耐，某個深夜，張文玩著剛剛上線不久的“魔獸”，一個游戲上認識的玩家帶他走野路游水到達棘齒城外，作為獵人，來守一只十二小時刷新一只的精英寵物獅王休瑪，菁妹妹的電話就是在那個時候打進來的。

菁妹妹說那個一直追他的男生開始上進了，想跟她一起考研。

“男人的嘴，騙人的鬼。”張文一嗤。

菁妹妹又說只是那個男生生活沒什么規劃，家里條件明明一般，生活費用起來都沒有節制，經常不曉得自己沒錢了。

張文聽了警覺，撂了鍵盤，把夾在脖子上的手機拿正，“你們……沒在一起吧？”他小心翼翼地問。

“沒有，你說什么呢？”菁妹妹在電話那頭嗔怪。

“不享福，先一起吃苦？這生意做不得。”張文大嚷，“自己家里人都疼你疼得不得了，憑什么跟他一個外人吃苦，你讀書讀傻了，不要談！”

“他追了我幾年了。”菁妹妹猶在為那男生辯解。

“追一世都莫讓他沾邊！”張文斬釘截鐵地說，“我還天天買彩票呢，沒看見讓我中個大獎？”

“你說什么呢？”菁妹妹有些懵。

“反正一個意思！”張文吼道。

張文喜歡吃，也喜歡做，閑來無事，獨自在家也研究，鹵雞這樣食物，張文也嘗試在家里做。他舍得下本，也能買來大骨熬高湯，沒有雞架子，就剔些雞骨頭，和在里頭熬，買來各種香料做鹵水，炒糖色也將將夠用，做出來的鹵味有時候咸，有時候淡，能掛色且味道還行的，總在少數，而經過長時間的熬鹵，味道已經深浸肉中，想再調味幾不可能。

做菜最怕就是這個，費工費料做出來，不如人意，如此二三，消磨了耐心，也浪費食材，漸漸就少有嘗試了。

2010年以前，對于張文自己是波瀾不驚的，他依舊是個懵懂人，廝混著懵懂時日，而這中間，兩個表妹卻經歷了許多，菁妹妹研究生畢業后，聘到了廣東某銀行做研發，這中間遇到了后來的妹夫，爾后菁妹妹考公成功，進入體制內，與妹夫成了婚。成婚前，她自己已經積攢了些錢，付了首付，在城市的舊城區買了一套小戶型，把姨媽兩口子接了過去。此后，隨著菁妹妹孩子的出生，姨媽回鄉越來越少了。姨媽常與母親通電話，說回來得少了，沒常來看她。母親說跟著女兒是享福，“親人在身邊，四海是家。”母親笑嘻嘻地回。

而欣表妹，卻在一場車禍中嚴重受傷，顱內出血，摘除了一片頭蓋骨，昏迷了一個多月才醒，智商回退到七八歲的樣子，終身殘疾，醫生說，不可逆。

欣妹妹的母親——張文的舅媽是信菩薩的，在欣妹妹昏迷的時日里，她拜遍了小城的廟，又去了南岳，對于欣妹妹的蘇醒，她自然地歸功于神佛，因此，欣妹妹醒來后，即使醫生下了那樣的定論，她仍然相信奇跡會再度發生。欣妹妹的男友算仁義，在她醒來后，又陪了半年，才離開。剩兩老積極地給欣妹妹做康復，舅媽拜老爺也拜得更勤了。

姨媽去了廣東，張文對鹵雞的念想也就沒了依托，總不能尋到廣東去吧。好在彼時長沙流行起了鹵味下鍋，各色鹵味拼盤熱鍋快炒，雖然獨缺鹵雞，總歸聊勝于無。

2010年，母親肝癌術后，張文也開始拜老爺。

他去的是南岳大廟，為母親上香祈福。大廟正殿外有兩個爐，一左一右，初去時，帶張文拜老爺的師傅就告知了，左邊的爐是燃香為生者祈福，右邊的是祭奠往生。張文年年去拜，磕完頭，默誦祈愿，然后將香紙扔進左邊的爐里。

2018年初，某個周末，張文抽空又去，恰是那一天，左邊的爐壞了。

2023年初，三十晚上，張文在家吃完年夜飯，帶孩子去河邊放了煙花，晚九點，開車去兄弟啷雞家，啷雞家有一桌牌，這是兄弟們三十晚上的保留節目，張文沒牌癮，坐在一旁看，一面刷一刷抖音，這幫漢子們打起牌來大呼小叫，倒是熱鬧。

這夜，張文肯來還有一個原因，啷雞說弄了些老鹵水，鹵了一大鍋鹵味，還有自家包的餃子，晚上都做宵夜。

那天白天，張文在城里轉了一圈，給舅舅們拜早年，每個舅舅的禮都一樣，一對酒，一條煙，再加一個紅包，這是張文自己維持著的一個傳統，舅舅們總說禮重了，張文總說該當，“娘親舅大。”

拜年不過是進門上禮，喝杯茶，說幾句吉祥話便走。唯獨二舅家，他是請二舅下樓來的，這么多年過去了，欣妹妹一直沒好，她的康復阻滯于將將能夠扶墻走的階段，但似乎內心已經清明了，看到張文，她會含糊地喊著哥哥，然后哭起來。

拜完年了，張文驅車往西，去小城西郊的墓園，給母親拜年，三十拜年送燈火，在裊裊升起的香煙中，張文在冰冷的墓碑前，啰啰嗦嗦地說著想念與日常。他有五年沒有去南岳了，這幾年的年節，于張文而言，內心無非蕭索，像缺了一塊，補不回來。

夜里十一點，牌局散了，鹵味上了桌，大的鐵盤里，雞腿、雞架、干子、雞蛋堆疊著，冒著熱氣，散發出濃濃的鹵香，張文第一個踅到桌前，筷子都不用，拈起了一根雞腿，張口便咬，齁咸。張文只吃了一口，便撂下了。

眾人紛紛說咸，“加點水，再煮煮？”啷雞有些不好意思了。

“味道都進去了，難得搞。”旁人說。

過了十二點便是初一，眾人吃完且守著，他們相約趕早去廟里給老爺拜年。張文不去，開車回家，車子沿河緩緩行，路上并不空，河邊上仍有放花炮的人群，各色焰火將夜空點亮，周遭都是隆隆聲，花炮之鄉的年節，全城不禁煙火，總歸要比別處更熱鬧的。

路上，張文接到了菁妹妹的拜年電話，姨媽姨爹跟著她，她已經很多年沒有回鄉過年了。

“我媽說遲一些回來，反正放開了。”菁妹妹在電話那頭嘻嘻笑，“她說要回來給老爺拜年，這三年是失禮了。”

掛了電話，張文將車停在河邊，下車抽了一根煙，看著不遠處歡呼雀躍地放煙火的人群，那種歡樂似與他無關，他不過是一個疲憊的旁觀者。他在想著，自己是不是也要去拜拜老爺，年輕時的一身孤勇，到而今意氣全消，才發現不可掌控的如此之多，越來越心生敬畏，敬畏未知，敬畏無常，仿佛冥冥中有一只無形的大手牽引，興衰翻覆，盡皆命定。

恰如那一鍋熱騰騰的鹵雞，咸淡苦甜都在初始調制，經過時間的熬鹵鎖味，無可更改。