13歲時，我瘋狂迷戀熱血少年漫畫，對未來最篤定的信念是：“我會一輩子喜歡動畫片。”
23歲，我看電影《灌籃高手》，在影片的前半小時里頻頻走神，腦海里盤旋著未盡的工作和捋不清的感情。其實影片開場前，我已對友人說過：“我現在只能看得進去‘非虛構’。”
這個今昔對比看似鮮明，但其實又無甚可表。我和絕大多數同齡人一樣度過了再普通不過的10年——循規蹈矩地讀中學，眼高手低地高考，然后大學一晃而過，畢業后被丟進人海，努力找岸。
我的經歷稱不上順利，也稱不上不順利，只是如今很難再代入一些虛構的熱血故事和漫畫書里的青春。漫畫家曾孜孜不倦地為我勾畫過一個“努力就會成功”“暗戀注定相愛”的世界，但后來我又用自己的故事證明了：我不是擁有“主角光環”的人。
《灌籃高手》電影里，湘北隊球員宮城良田在一波漫長的“回憶殺”后精彩傳球，而我忍不住在心里吐槽：“現實中你敢在比賽中這么回憶，對方早投了10個三分球。”
《灌籃高手》漫畫和它的動畫劇集曾在20世紀末風靡整個東亞。漫畫作者井上雄彥給20多年后的這部電影賦予了“第一次”的概念，希望送給粉絲和第一次看這個故事的朋友。他曾表示無意制作一部完美的電影，“也許青春本來就是不完美的”。
坦白講，《灌籃高手》不算是我的青春，動畫片播出時我還看不懂中文字幕呢。
但我有屬于自己的“灌籃高手”，有我愛的“湘北隊”和一群同樣永不言敗的“熱血笨蛋”。這些漫畫有著不同的劇情，卻共享一個內核：友情、夢想和熱愛。
我那時真誠地相信這個世界上存在這樣的少年，他們努力、向上，為一個純粹的目標而熱血澎湃。
我被感動，不是因為共鳴，而是因為渴望。
對當時的我來說，漫畫角色生活在截然不同的世界，他們放學時太陽還沒落山，不需要參加補習班，光明正大地在校園落日的余暉中牽手。他們告訴我夢想可以不是某所大學，可以是“我們一定會打敗山王隊”。
熱血漫畫曾給過我無數的鼓舞與支撐，但生活遠比漫畫復雜。漫畫的結局常常是主角獲勝，卻幾乎沒有勝利之后的事情。我沉迷于旁觀角色的生活，然后在屏幕熄滅后乖乖把頭埋進書里，在試卷上寫下無數個“解：”，并不知道人生的“解”字后，沒有公式可以代入。
在無數個現實的碰壁后，我懂得，我是個普通人，遇到困難時不會有人給我點開“金手指”，有時候努力了，但成不成功，因素很復雜。
那我們為什么還會為這樣的故事感動呢？
這部上映前并沒有被業界看好的電影，在中國大陸上映5天斬獲近4億票房，成為中國影史上日本動畫電影首周票房冠軍。據某電影購票軟件提供的用戶畫像，30歲以上的購票者占總人數六成以上。
這些客觀上已過“而立之年”的人，暫時放下手頭的工作與家庭瑣事，在工作日涌進電影院，甚至熬夜，他們被啥打動？究竟期待在電影中看到什么？我不相信一句簡單的“為情懷買單”就能概括。
最后，還是電影本身給了我一種答案。
在影片結尾，決勝時刻，主角投出關鍵一球，全場鴉雀無聲。我跟著那顆球的線路屏息凝神。其實我們所有人都知道球注定進網，但還是在那一刻和片中少年們一起沸騰，控制不住地流淚。
我想，我們被感動，是因為我們愿意被感動。
雖然我們都不再相信簡單化的“熱血”，但還是期待“初出茅廬的湘北隊真的可以戰勝常年奪冠的山王隊”；雖然我們都將在影片結束后回到現實的雞毛蒜皮，但還是希望在這兩小時內感受到一種純粹的內心燃燒。
許多文藝評論家輕視漫畫作品或青春文學，我有時覺得，與其說他們在輕視一種作品類型，不如說他們在輕視一代人的生活經驗。
每一代人都需要在自己的故事中看到自己，需要被特有的敘事撫慰。
電影散場后，我向同行友人詢問《灌籃高手》漫畫的結局。原來，井上雄彥最終只用寥寥幾筆為整個故事畫上了句點：“由于主角隊在這場激戰中元氣大傷，后來在第三回合慘敗，回家。”
這是一個合理的、屬于成年人的結局。
如果是13歲的我，一定會被這個結局氣到跳腳大罵作者爛尾，但在23歲的節點上，我內心只剩下一句平靜的感嘆：“啊，就這樣結束不也很好嗎。”
裴思童 來源：中國青年報