不知道大家注意過沒有，不管是你買的哪家航空公司的機票，這飛機怎么都長得差不多？要是你留心一點，一查機型，總是那么幾個，而且八九不離十，出產于兩家公司——美國的波音，和歐洲的空客。
當今世界99%以上的民航客機，計劃都是這兩家出產的，這是妥妥的寡頭壟斷。
為什么在全球領域，民用航空飛機被波音和空客壟斷了呢？它們是怎么做到的呢？還有，近幾年，空難頻頻發生，2018年10月，一架印尼獅航的航班在起飛后13分鐘墜毀，機上189人全部遇難，2019年3月，埃塞俄比亞航空一架飛機起飛6分鐘后墜毀，機上157人遇難；2022年3月，一架飛往廣州的東航波音737-800客機，在廣西梧州墜落山林，機上132無一生還。
咱這說的還只是巨型空難，實際事件數量比這多了去了。都說飛機失事是萬分之一的概率，但這里面到底有沒有造飛機廠家的什么事兒呢？
1. “雙寡頭”格局的形成
波音成立于一戰時期，在二戰期間負責為美國生產大型遠程轟炸機。那個時代風口，主要就是兩次世界大戰，一戰和二戰源源不斷的軍需訂單，給波音公司奠定了充足的資金和技術儲備。
戰爭結束后，波音開始轉型做民航業：開發出了波音747，成為全世界第一款擁有遠洋洲際飛行能力的機型。
1968年首架波音747
不但為航空公司開辟了一個新的消費市場，而且，載客量大，本身也就意味著飛機單座運營成本，比之前所有的噴氣式飛機都要低30%。掐指一算，一架飛機就能多出幾千萬美元的利潤空間！
這么強勢的產品，試問當時全球各國的航空公司，是不是爭著搶著都要來找波音下訂單了？毫無疑問，波音747讓波音打遍美國無敵手，成為當之無愧的航空之王。
1970年，大洋彼岸的歐洲，波音迎來了最大的對手——空客。它的來頭可不小，背后有法國、德國、英國和西班牙等歐洲傳統大國撐腰。這幾個歐洲老牌怎么聯起手來支持一家航空公司了？不為別的，就是抗衡美國！
在20世紀60年代，美國在全球飛機市場上的占有率高達80%，而英國只有8%，法國更是只有5%。原因很簡單，二戰的主戰場在歐洲，幾乎摧毀了整個歐洲的重工業體系，弄得歐洲各國的飛機造價極其高昂，根本競爭不過物美價廉的美國飛機。就這樣，幾大歐洲列強準備團結起來造飛機。
空客剛建立，急需一款拳頭產品打開知名度。巨型客機造價太高，于是，空客就瞄準了中小型客機的空白，在1972年推出了空客A300，走的是麻雀雖小、五臟俱全的路線。
空客A300
1970年代中期，中東戰爭戰爭爆發，石油危機席卷全球，各國都跟著油價飆升。不用說，巨型客機耗油量大，在高油價面前，一夜之間就失去了優勢。而空客A300的小，突然從缺點變成了優點：客機小有什么不好？小飛機省油，小飛機經濟、適用！
空客憑借獨特的定位、扎實的質量、背靠政府，終于渡過了最艱難的“新生兒危險期”，徹底打開了全球市場，進入與波音競爭的“雙寡頭”格局。
2.波音的陰招
進入九十年代，波音和空客終于暫時熄火。由于美國整體實力還是更強，在談判中占了上風，美國政府和歐盟在1992年4月簽訂協定，把歐盟對新飛機項目的補貼資金，嚴格限制在了研發資金的33%以下。
這就意味著美帝要對歐洲進行技術封鎖了，這就意味著空客再研發新飛機，就沒那么多錢了，不許你大把大把燒錢研究新機型。
歐洲各國政府剛不過美國，協議簽了，空客沒招了，光靠自己的老本賺錢，到底還是差點意思。可它怎么都沒想到，就在這時，老對頭波音居然拋出了橄欖枝——兄弟，要不咱一起研發超大型飛機吧！
要知道，波音自從在1969年推出波音747之后，它就再也沒有推出過更大的機型了。而空客呢，憑借A300和A320在中小型客機立足后，也一直很心動大型客機的市場，可前面那個一紙協定，死死卡住了脖子，不許你空客動用更多研發資金。
波音在這個時間點提出合作，簡直是雪中送炭啊！
這則消息震驚了世界，更讓空客極度興奮。的確，這么做有其合理之處：此時的波音和空客，已經是行業老大和老二；飛機研發費時費力，與其兩大寡頭之間搞競爭，不如強強聯合，一切都是那么順理成章。
▲波音747與空客A380飛機合照
空客二話不說，便派出了自己最精英的代表團和律師團，飛越大西洋跟美國人談判。然而，談著談著，空客就發現了不對勁。空客和波音的談判，每隔一兩個月就來一次。但是談去談來，波音總是繞開飛機的設計這個關鍵問題，反而總是和空客花費大量時間糾纏細節。不是說好了一起研發超大型飛機的嗎？怎么不談飛機的結構設計？空客急得要死，波音卻不慌不忙。
空客的CEO讓·皮埃爾松感覺這里面有事兒，暗地里派人去一查。果然，皮埃爾松氣得原地炸毛：原來，波音打算利用漫長的談判進程，拖垮空客的研發進程；同時，趁著空客沒有超大型客機，波音那邊繼續售賣自己的暢銷機型747；這還不算完，747賺回的錢，還將用于波音其他中小型客機的進一步研發！
弄了半天，波音明面上拽著空客在談判桌上談合作，暗地里自己到處攻城略地搶奪市場啊。這一招，虛虛實實、真假難辨，但刀刀見血，直指空客的核心競爭力！空客捧著一顆真心，卻被波音當猴耍，氣得空客直接掀桌不談了！
很快，讓·皮埃爾松給空客的員工每人發了一個“打敗波音公司”的徽章，宣布于1995年4月結束與波音的合作。
果然，靠天靠地靠天敵，不如靠自己！如今的空客已是破釜沉舟，只得背水一戰了。為了獲得更多地研發資金，空客不得不更勤快地跑銷售，爭取賣出已有的機型。
這邊空客艱難求生，那邊波音倒是順風順水，1997年收購了曾經的對手——道格拉斯公司，還拿到了道格拉斯公司的核心研發技術。按理說，波音該開始發力、研發新飛機了吧？然而，順風順水的波音，卻在關鍵時刻躺平了！
3.波音陷入泥潭
波音的躺平，其實早有預兆。這不是一家企業的不思進取，而是整個美國制造業的衰退。
二戰剛結束的時候，美國還是世界制造業的霸主，在電子、鋼鐵、材料、航空等等領域，都有著絕對優勢。可是，在形勢一片大好之中，美國開始去工業化了。它把制造業外包，自己則轉向了金融、地產、專業服務等等第三產業。美國的制造業從業人數在二戰后就直線下滑，再也沒有起色。
波音公司作為時代大潮中的一員，自然是隨大勢而動。早在1978年，為了抵御第一次石油危機的影響，波音就停止了新飛機的研發，瘋狂裁員、削減研發基金，甚至一口氣制造了5萬名下崗工人。
七十年代瘋狂裁員的波音公司沒有料到，它很快就會面臨沒人可用的窘境。1995年，波音大量雇員提前退休。1997年，波音完成對道格拉斯的收購后，驚訝地發現，它拿到了技術、拿到了資金，卻沒有工人可用，面臨人才斷層！
捉襟見肘的波音不得不宣布，將一批飛機的生產交付延遲三個星期。因為無法如約交付飛機，波音不得不賠付大量違約金，更壞的是什么呢？1997年亞洲金融席卷全球下，波音首次出現了接近2個億美元的壞賬。
為了挽救這些壞賬，當時的波音CEO康迪特宣布了一項決策：將波音的首要任務，從制造新型飛機轉向穩定股價。這個決策可以解讀出至少兩個意思：第一，波音對自己的飛機實力很自信，相信自己的飛機已經夠好了，沒必要再創新了；第二，財務數字比實體成績更重要了。
▲巨大的A380客機
在波音忙著修飾財報的時候，空客一直悶聲盯著自己最初的目標：進軍超大客機市場。2000年，空客正式宣布大飛機項目A380！這將是人類歷史上最大的飛機，超過600座的巨大空間、寬敞舒適的機內設計，等等，它看起來才是民航業的未來。
在空客的窮追不舍下，波音亂了陣腳，將鍋推給了CEO康迪特，于2003年罷免了他。康迪特黯然離場后，波音調整了公司戰略，決心研發一款新飛機——波音787，搶占中型市場。
然而，此時的波音公司還是沒有放棄追求好看的公司財報，那必須穩住波音的股價不是？怎樣能夠既壓低成本、又開發出新設計呢？波音腦袋一拍，搞出一個不算創新的創新——產業鏈外包。
隨著全球化進程的加深，幾乎所有美國大公司都會把產業鏈外包到中國、東南亞等地方，通過便宜的人工來壓低成本，波音不是第一個這么干的，甚至可以說開始得很晚。
波音查爾斯頓工廠，2017年
可是說它“創新”是因為，在航天領域，外包是一件風險極高的事情。飛機是危險的交通工具，容錯率極其低下；外包容易導致品控不穩，一個閃失就是機毀人亡。更關鍵的是，外包得越多，核心技術外流的可能性就越大，連吃飯的家伙都讓人學去了，它還怎么稱霸世界？
在這個問題上，空客比波音要謹慎得多。盡管空客也為了壓低成本而適當外包，但它的核心生產部門始終留在歐洲，外包的只是裝配而已。可波音居然把核心零部件的生產交給了外包國家，只為了一個好看的財報！曾經那個霸主，竟變成了短視的井底之蛙。
2011年，美國航空公司致電波音公司，告訴它：美航決定放棄采購波音，而要向空客買一批飛機了。美航一直是波音的核心客戶，這次卻臨陣倒戈，這是為什么呢？
美航CEO沒說別的，只對波音CEO提點了一句：要想搶回訂單，你得跑在空客前頭。
4.737MAX：血的教訓
“跑在空客前頭”，這是什么意思？這話是在告誡波音：扎扎實實創新，做出好的飛機。
可在習慣了短視的波音高層聽來，這話意思是：“快點出個新機型吧，給我們當噱頭！”
會錯了意的波音，一邊要求穩、一邊要求快，于是做出了一個日后讓他們腸子都悔青的決定：停止波音787的研發，升級暢銷機型波音737。波音787的研發計劃是十年；十年，根本不足以趕上如今蒸蒸日上的空客：在A320之后，空客一邊研發超大型客機A380，一邊又針對A320進行引擎改造，發布了neo系列，進一步鞏固中小機型市場。而這款耗油量降低了16%的新機型，也正是美航倒戈購買的那批設計。
因此，波音高層著急針對A320 neo，想要推出一款省油版的波音737。經過三個月的趕工，這款名叫波音737MAX的方案正式出爐。生死時速之下，波音在四年時間里完成了這款飛機的制作，并在2016年成功試飛。然而，這能挽救斷崖下跌的波音口碑嗎？
737max
兩起巨大的空難，是對這個問題的回答。
2018年10月，印尼獅航的737MAX在起飛13分鐘后墜毀，189人遇難；2019年3月，埃塞俄比亞航空的737MAX在起飛6分鐘后墜毀，157人遇難。短短五個月的時間，就有三百多人因為波音737MAX，消失在了碧藍的天空中。
恐怖的現場搜救畫面震撼了人們的心，而事故調查報告更是讓人憤怒：波音公司對這款飛機的趕工存在巨大的技術失誤！與此同時，甚至有消息稱，波音公司早就知道這飛機有問題，但考慮到財報和停飛成本，決定拖到2020年之后再解決。
直到這時，一部2014年便上線、卻被美國各大媒體雪藏封殺的紀錄片，終于引起了人們的注意。
在紀錄片里，半島電視臺的記者深入波音外包的組裝公司，發現了這些驚人的場景：組裝工人技術生疏、對飛機漠不關心、對安全毫不在乎；不少工人甚至在車間里酗酒抽煙、吸毒販毒。許多管理人員表示，自己不會乘坐自己公司生產的波音飛機；就算要乘坐，那也是因為自己有自殺傾向、想要一死了之。
可是，這樣一部揭露真實情況的紀錄片，卻被波音官方封殺、起訴，這則紀錄片始終沒能正式在美國上映，只是掛在了YouTube上一個小小的角落里。在波音787MAX被全面停飛之后，我們再回頭來看這則預言一般的紀錄片，簡直諷刺極了。
到了2022年，波音還在為737MAX還債。當初在飛機評估審查中造假的首席技術飛行員被起訴，在飛機失事后發表的聲明被證監會指控為誤導投資者，還有世界各國的航空公司，紛紛在向波音公司索要飛機停飛的賠償……
可以說，今天航空業的雙寡頭格局仍在繼續，但是和空客的年輕有為、蒸蒸日上相比，百年波音就好像一個腐朽、落后的老頭，百足之蟲、死而不僵罷了。
打江山容易，守江山難。空客超越波音的過程，也正是國家發展的縮影。空客發家于反制美國的政治訴求，在追趕波音的過程中不斷精進自身的技術水平、謀求創新與超越；而波音站在霸主的位置上，漸漸迷失本心、掉以輕心，在外包與糊弄中丟失了口碑。
撰稿人：Sue，北京大學經濟學院博士研究生
編輯：涼三
路上讀書：原創文章，禁止轉載