又一個大師離開了。

上一周，中國科學院院士、中國晶體與結構化學奠基人之一，唐有祺教授逝世，享年103歲。

北大的悼詞里寫道：

“唐先生一生，正是他親筆寫就的一部中國化學從艱難生長到蓬勃興盛的史書。”

我覺得這一部史書里，還要加上他已經故去的夫人張麗珠。

不僅因為他們夫婦二人共同設立了“唐有祺-張麗珠獎學基金”，激勵了萬千學子。

還因為張麗珠女士，是中國試管嬰兒之母，中國婦產科學的開拓者和現代生殖醫學的主要奠基人。

兩人在不同的領域里，共同為我國科學事業發展，立下了一座座豐碑。

可能相比于唐教授看得見的化學反應，很多人對張麗珠的試管實驗很陌生。

但早在1982年，她就開始進行試管嬰兒實驗了。

也是在她的研究下，1988年，新中國誕生了第一個完全由中國人自己孕育的試管嬰兒。

這僅僅比英國試管嬰兒成功晚了10年。

這個中國寶寶叫鄭萌珠，當時她的母親鄭桂珍已經38歲，因為輸卵管阻塞結婚20年仍未懷孕。

可以想象，在那個年代一個女人不能生育，要受到多大的惡意。

所以在聽說北京的張麗珠“能讓人懷孕”后，鄭桂珍揣著300塊巨款，坐了三天三夜的火車趕來了。

先取到卵子，進行體外受精后，再將受精卵植入鄭桂珍的子宮。

“孕育生命，實在是一件復雜而神奇的事情……說實話，我并不知道這一次能夠成功，雖然每一次，我都盡了百分之百的努力。”

但真的成功了，1988年3月10日，鄭桂珍順利分娩。

寶寶體重3.9Kg,身長52cm，取名為萌珠，萌是生命的萌芽，珠則代表張麗珠。

不過這件事在當時也引發了更大的爭議。

在男人看來，沒有自然受孕的孩子都不是正常人，而正常的女性則質疑張麗珠，她終結了女性的命運。

其實，試管嬰兒與正常受孕的孩子唯一的區別，就在于體外受精，長大成人也和普通人一樣。

這背后的也不全是人口、倫理、問題。

而且那時候誰也沒想到，有人竟然會把輔助生殖變成黑產。

“試管嬰兒的工作并不只是多生幾個孩子的問題，它有深遠的科學意義，它可以帶動很多的研究，比如對于遺傳學、免疫學，還有早期胚胎學都可以帶動起來。這樣的話，我們可以進一步為計劃生育和優生學服務，所以它的意義是很大的。”

技術本身是為了更好的研究，是與無數個生育困難家庭的“雙向奔赴”。

一如當年夫婦二人赤腳疾步，穿越槍林彈雨，向新中國奔赴一般。

1937年，抗日戰爭全面爆發。

同盟會早期成員，當過孫中山先生的助手張父眼含熱淚對女兒張麗珠說：

“我不愿爾輩為尋常女子，愿爾輩于家國、于人類為有用之人才”。

就此，張麗珠走上了航空救國的道路。

但因為南京中央大學工學院準備南遷大西南，加之戰事吃緊，目睹了同胞重傷不治后的張麗珠，改立下了學醫的志向。

也是這一年，出生于1920年的唐有祺放棄了家族藥店生意，進入同濟大學化學系學習。

一代青年的命運就在此開啟。

在戰火紛飛中，唐有琪跟隨不斷遷移的同濟大學，輾轉浙江金華、江西贛州、云南昆明、四川宜賓等地學習。

張麗珠也輾轉至上海圣約翰大學醫學院求學。

他們放棄了最初的生活，卻也為了更大的理想一路跟隨，歷盡磨難。

1943年12月，當時的政府組織人才赴美進修，唐有祺獲得了化工專業唯一的一個留學名額。

在去往舊金山的“梅格斯將軍”號輪船上，還有華羅庚、唐敖慶等人。

與此同時，張麗珠也出發美國哥倫比亞大學，進修婦產科內分泌學和局部解剖學。

此時他們還沒有交集，但冥冥中一切都已注定。

1951年8月，唐有祺聽聞祖國建設需要，毅然放棄美國方面的優厚待遇，返回上海。

“雖然中國的條件要比這里艱苦，但畢竟是我的祖國，中國的化學研究水平，和美國存在很大差距，正因為如此，我才更要回去，爭取彌補這些差距。”

期間美國也曾聯合英國、法國扣留唐有琪的護照，但好在當時與瑞典關系還不錯，在瑞方的施壓下，唐有琪才輾轉回到香港。

與此同時，張麗珠經過艱難抗爭和國家救援，也坐上了回上海的輪船。

“出國就是為了學本領，學成后就應該回來，1951年起，我一心一意想回來。”

回國之后，唐有琪經人介紹認識了張麗珠，兩人于次年結婚。

但由于新中國百廢待興，顧不上兒女情長，兩人便各自奔赴“前線”。

唐有琪先在清華大學任教，開設了中國第一門分子結構和化學鍵本質課。

1952年，又響應國家號召，進入北京大學化學系。

而張麗珠則帶領北京醫科大學工程研究組，開始進行子宮頸癌和試管嬰兒研究。

這也是當年“七五”攻關重點項目。

雖然說都是重點，但國家也給不了太多幫助，沒設備，沒經驗，沒經費，只能靠他們白手起家。

張麗珠與同事需要用到的陰道穿刺針，本身不復雜，但跟當時的圓珠筆芯一樣，很稀缺，實驗室只有幾個，用鈍了得拿到鐘表店去打磨。

研究之余她還擔負著婦產科老師的職務，要給學生上課。

并且作為巡回醫療隊的隊員，還要下鄉為農民服務。

而唐有琪研究分子化學卻找不到一本教材，只能自己編寫，一邊實驗一邊修改。

就是在這樣艱苦的條件下，他們一次次實驗改進，為新中國“變”出了豐富的科學經驗和高水平的學生。

但寫到這里也挺覺得遺憾的。

數年里，兩人同在北京卻鮮少相聚。

那時候他們住在城外的宿舍里，每天坐三輪車到西直門，再從西直門各自坐電車到單位。

“第一個兒子生下來，我喂了一個月的奶就上班了，到了二女兒一口奶沒吃過，就直接回奶了，她后來一直埋怨我。”

2016年，張麗珠女士離世，享年95歲。

6年后的現在，她的先生唐有琪也走了。

中間翻遍了新聞，再沒有找到兩人私下生活的報道。

倒是在生命最后一刻，在科學新聞里，還能看到他們的新研究。

不過遺憾也不算可惜。

張麗珠的“干女兒”，那個試管嬰兒，鄭萌珠已經34歲了。

現在是北醫三院生殖醫學中心的一名工作人員。

也已經結婚了，還自然的生下了自己的孩子。

這大概就是真正的傳承，真正舍小家為大家了吧。

他們一生都在為國家為人民做大事，在漫漫長夜里求索，給國家的發展，給人民的幸福，提起了一盞明燈。

而那一種生生不息的力量，也在生命的孕育中，得以綿延不斷。

最終使那些因愛而生的美好，超越時間。

也正是有了這些人，才讓我們有了攀越時代，追趕世界的底氣。

“繁霜盡是心頭血，灑向千峰秋葉丹。”

他們，是永遠的明星！

-完-

圖片及資料來源：

《傳奇落幕！為沖破美國封鎖，他曾繞遍歐洲回國》，環球人物， 2022.11.11

《在不足十平米的實驗室，她用一根根試管締造了生命的奇跡》，中國科學家，2022.09.02

《一對伉儷，兩個傳奇！》，北京日報，2020.07.12