這個世界上的雙胞胎很多，但連體雙胞胎就很少，能平安長大的連體雙胞胎，萬中無一。

卡門（Carmen，下圖左邊）和露皮塔（Lupita，下圖右邊），就是這么一對兒。

二人各有一對手臂，心臟、胃部也是獨立的，但脊柱下半部分連在一起，這意味著她們共享著消化系統和生殖系統；

她們也得共享一雙腿，一人控制一條。

2002年，這對雙胞胎出生于墨西哥，當時的醫生告訴她們的父母，她們最多只有三天壽命。

然而她們還是頑強地活了下來，并于兩歲的時候隨家人移居美國康涅狄格州。

到了醫療條件更好的地方，父母也曾向醫生咨詢過，能不能把孩子們分開，但得到的答案令人失望：

她倆共享了太多的重要器官，一旦強行分開，要么死一個，要么兩個都要死.........

就算手術成功了，她倆也可能需要終生住院，

因為她們終究還是缺少很多人體部位，不是分開了就萬事大吉，

還需要一系列的后續治療，比如各種器官移植、植皮等等。

當時她們也只有四歲左右，父母最終還是放棄冒險，決定就讓她們這樣活下去。

（雙胞胎與模特Tyra Banks）

問題是，單純地生活對她們而言也是一種不小的挑戰。

比如我們最習以為常的走路，如前文所說，她們是一人控制一條腿，所以如何配合“左右腳”，如何上下樓梯，都得從頭學.......

四歲時，她們剛邁出第一步，而“像正常人一樣走路”這個小目標，花了她們17年.......

又比如買衣服，褲子可以穿同一條，但上衣就得買兩件，然后請裁縫縫起來。

還有開車，她倆能勉強擠進一個座位，系上安全帶，但是開上路就得分工合作，由卡門負責油門剎車和方向盤，

露皮塔輔助，做一些打轉向換音樂之類的活計。

接著還有可預見的校園霸凌，被人當成怪物看待等等。

時至今日，她們仍然時常遭到歧視，其中被指指點點都是輕的，

嚴重的則不把她們當兩個獨立的人看待，認為她們像是“一個身體長了兩個頭的怪物”；

甚至還有人在街上看到她們，然后旁若無人地開始拍照.........

對于這些經歷，雖然倆人在采訪時都表現得很無所謂，說“墨西哥人不會因為這些事情受影響”等等，

但實際上，她倆現在都有些焦慮問題。

她們高中上的農業類高中，現在則在獸醫診所實習，平時還會去山羊農場，未來的愿望就是從事獸醫類工作。

她們表示：“因為動物不會論斷你，也不會說話，于是它們不會對你說什么粗魯的字眼。”

當然，二人的成長過程也不全是困難，也有些事情是很有趣的經歷。

有一件事姐妹倆就常拿來開玩笑——在她們小時候，倆人由于“得天獨厚的優勢”，喜歡互相幫忙作弊，

這事在三年級那年達到了頂峰，于是老師們干脆給她倆中間隔了道簾子........

還有就是萬圣節，她家是很傳統的天主教徒，所以姐妹倆小時候都不會參與“不給糖就搗蛋”的活動，

有一年她倆跟著朋友出去，甚至都沒特殊打扮，結果大人們不清楚情況，還夸她倆：“哇哦我好喜歡你們的裝扮！”

玩笑除外，她們最珍視的就是超乎尋常的默契。

雖然她們做不到像心靈感應一般，可以瞬間得知對方的想法，但這個世界上，她們就是最了解彼此的人，沒有之一。

有很多情緒的變化只有對方能夠察覺和理解，“這就像是一種直覺”，卡門說。

值得一提的是，卡門談了一個男友，名叫丹尼爾，二人在約會軟件上認識，已經相戀一年半。

無論是對丹尼爾，還是對姐妹倆而言，這都是一種全新的體驗，

什么可以做，什么又算越界，恐怕不是一時半會，甚至一年半載，就能說得清的。

問題總會不斷出現，所以她們仍在學習，在過程中制定各種規矩，

這對戀人現在更多像是一種生活上的伙伴，當然也并沒有發生過性關系——這幾乎是個無解的倫理問題。

不用說，他們的每次約會露皮塔都在，然而露皮塔是無性戀，卡門吐槽說，“露皮塔是糟糕的僚機，因為她會取笑所有人。”

露皮塔調皮地反擊：“尤其是你們倆。”

有了彼此的支持，這對姐妹已經無病無災地長到了21歲，雖然種種問題仍然難以磨滅，但總體而言，她們是樂觀的。

有人問她們：“你們覺得身為連體人算是一種殘疾嗎？”

“如果你不把它當成一種殘疾，它就不是殘疾。”

這句話說得兼具智慧與勇氣，因為嚴格來說，連體的確不算是殘疾，所以要如何看待她們的命運，就是一個心態的問題。

“如果我們按照其他人的想法而活，我們早就躺床上，抑郁得一蹶不振了。”

“我們要一直走下去，就為了氣氣那些覺得我們不行的人。”

希望未來，她們也可以這樣平安快樂地生活下去，直到醫學技術發達到可以讓她們安全分開的一天......