6月6日，杜店村村民看著收割機收割麥子。新京報記者 王嘉寧 攝
文丨新京報記者 李照 ?????????????
編輯丨胡杰
校對丨劉越 ?????????????????????????????
?本文 5977字閱讀 12分鐘
5月中下旬，中原大省河南自南向北進入麥收時間，然而自25日起，河南多地遭遇嚴重的“爛場雨”，原本金黃的麥田發芽霉變，麥收面臨前所未有的挑戰。
有個說法是，“中國小麥看河南，河南小麥看周口”，而周口市商水縣更是全國超級產糧大縣，高標準農田面積較大，農業機械化程度相對較高。6月上旬，新京報記者走訪了河南省周口市商水縣一個名叫杜店村的村莊，試圖以這個村莊作為樣本，記錄下麥收的全過程——如何保證搶收?芽麥如何處理?理賠進展如何?農民利益如何保障?
6月9日，杜店村三千多畝麥地全部完成收割。根據河南省農業農村廳發布的數據，截至6月9日17時，河南全省已收獲小麥8141萬畝，約占全省種植面積的95.5%。而眼下，秋作物播種也拉開了序幕。
“端到嘴邊的飯碗打翻了”
6月2日下午，杜衛遠的臉色像當天的天氣一般暗沉。他的手機每隔幾分鐘就有來電，杜衛遠接著電話，心里掛念的是戶外的麥田。
52歲的杜衛遠是河南省周口市商水縣舒莊鄉杜店村的種糧大戶，2004年開始他試水成立農村合作社，承包了五十多畝地單干。很快，他在這個領域越做越大，到現在他托管了附近七萬多畝的農田。
天更暗了，小雨沖破低矮的云層淅淅瀝瀝落了下來，不一會兒就浸濕了灰黃的麥穗頭——那是霉變留下的痕跡。往年這個時節，麥田應該換上“治愈”的金黃色，而自今年5月25日起，河南多地出現連續的降雨天氣，打亂了豐收的節奏。
杜衛遠在糧倉檢查雨前收上來的麥子質量。新京報記者 王嘉寧 攝
大自然的農時如此精確。每年的5月22日起，河南小麥自南向北成熟逐步進入收割期，輪到周口的收割期通常是在6月7日左右。然而，天氣預報顯示，6月4日還會有雨，麥子容易萌動發芽，當地農人只能提前加入“搶收”。
時間變得緊張而急迫，杜衛遠的麥地里一臺紅色的收割機尚在作業。麥田邊上站著縣委政法委助農服務工作隊長、縣委政法委副書記王小炯，雨下得大了點，他披上了塑料雨衣，視線卻沒有從麥地里挪開。對于商水這個產糧大縣來說，“三夏”是全縣眼下最重要的工作，今年情況尤其特殊，全縣18000多名鄉村黨員干部都要到田間地頭“值班”。
杜衛遠知道，這臺收割機很快也要停止作業。在雨水的浸泡下，秸稈干度不足，容易絞纏收割機的“牙齒”，濕軟的土壤也會困住龐大的機器，使其動彈不得。
“今年這是端到嘴邊的飯碗被打翻了!”杜衛遠充滿懊惱地說。他記得，去年小麥趕上豐年，他種的麥子畝產達到了1700斤，“去年價格好，產量也好，畝產1500斤都算賴麥了。”杜衛遠原本對今年充滿了信心，沒想到就在臨門一腳時遭遇了“爛場雨”。
杜店村農民展示發芽的麥子。新京報記者 王嘉寧 攝
從兒時懂事起，杜衛遠就和小麥打交道。每到麥收季，全家五個孩子都要泡在麥地里，“小時候一到收麥嚇得都哭，太累了。”杜衛遠記得，那時候他天天牽著牛碾麥子，家里一共十幾畝地，沒個十來二十天根本收不完。常年的勞作，使得那個年代農人左手食指的關節處都留下了鐮刀劃傷的疤痕。而現在，使用大型收割機收割成千上萬畝地也不過數天時間。
雨下得更大了，收割機停了下來。沒來得及被“搶”出來的麥子只能繼續等待，等雨停，等一個高溫干燥的自然晴天。杜衛遠用手抓起一把雨前收上來的麥子揉搓了數下，憑借經驗，他判斷這把麥子已經達到含水量12.5%以下的入庫標準。
訂單翻番的烘干機
但還有更多被雨水浸泡的小麥顯然達不到入庫標準。
5月29日當晚，河南省發布了包括應急搶收、烘干晾曬在內的10項措施。針對設備烘干和晾曬方面的措施提到，一方面全方位發揮烘干設備作用;另一方面，充分利用文化廣場、學校操場、房前屋后、平整房頂等各類場所，甚至一些企業的標準化廠房、空置的廠房等，對收割的小麥進行晾曬，包括通過在田間地頭鋪設防水布，及時晾曬，防止直接堆積造成發熱霉變。
短暫天晴的時候，村民們抓緊把麥子攤開曬在家門口甚至公路上，公路成為了“麥路”——在往年，公路上打場曬糧是被嚴格禁止的，今年悄悄放開了這個管理規定。
相比時晴時陰的天氣，烘干設備的效率顯然要高得多。
杜店村內高聳的糧食烘干機。一臺烘干機一天就可以烘干一百噸小麥。新京報記者 王嘉寧 攝
杜店村益鑫種植專業合作社兩臺高聳的烘干機已經連續作業了好些天。約十米高的烘干塔隆隆作響，一臺烘干機一天就可以烘干一百噸小麥。
“往年烘干機都是用來烘干玉米的，很少會烘干小麥。”益鑫種植專業合作社負責人張留群告訴新京報記者，但今年烘干設備已經提前使用上了。
張留群個子不高，褲腿上和鞋子上常年沾滿了土。他經營的全是種子田，其中一個與農科院合作繁育的品種甚至是以他的名字命名，叫“周群9號”。“‘周’是‘周口’的意思，‘群’是我的名字，也是‘群眾’的意思。”張留群有相當部分的種子田尚未收割，不過他留意發現，品種小麥比普麥(普通小麥)萌動發芽率低了很多，這讓他稍微寬了心。
李麗經營著商水縣唯一一家生產烘干機的工廠，她的客戶主要是全國各地的種糧大戶和小型糧庫，尤其以河南本地居多。今年5月以來，李麗接到了近百個訂單，比往年同期近乎翻了一番。
盡管廠里有二十多臺烘干機庫存，李麗工廠里的員工還是得加班加點，每賣出一臺烘干機，得派出一到兩名員工跟隨去現場實驗調試和指導，一個烘干的作業量下來需要四十多個小時，一半多的員工都被撒出去在外地跑業務。
“今年的客戶要得特別急，今天下訂就問我們明天能不能發貨。”李麗介紹說，她最近接了一些豫南的訂單，“比如像南陽，我們去了發現，很多小麥的含水量都在30%左右”。生產了幾十年烘干機的李麗說她從來沒有遇到過這樣的情況。
5月30日，《河南日報》發布消息，經省政府專題研究決定，省財政緊急下撥資金2億元，專項用于小麥烘干，確保小麥質量、確保顆粒歸倉、確保農民收益。
舒莊鄉黨委書記劉建鋒告訴新京報記者，商水縣各鄉鎮已經成立專班，宣傳每斤0.04元的烘干補貼政策，分村分區組織群眾到就近烘干點進行烘干。劉建鋒說，正常情況下，每斤小麥烘干價格在0.08元，烘干補貼能覆蓋一半的支出。
抗風險的大田
麥田旁搭建的一間簡易平房，是杜店村村書記郭華最近每天都要“打卡”的地方。
這里是杜店村“三夏”生產服務點，從5月中下旬起，村干部們要排班值守，一直值到6月10日。屋檐下搭起了一張簡易的床，供值班的人休息。
“每年我們都要值‘三夏’的班，以前這個時候，最重要的工作是要防火。”郭華說，今年受災，村委會更像是一個小型的調度中心，要排查哪些農戶家庭困難不方便收麥，要幫忙聯系收割機或者拉小麥的運輸車，郭華常常開著一輛紅色的“老頭樂”四輪電動車，在村里巡視查看。
杜店村的“三夏”生產服務站。新京報記者 王嘉寧 攝
杜店村人口有兩千多人，全村耕地面積3165畝。劉建鋒介紹，杜店村有一片土地是黑土壤，自然條件很優越。為了確保集中連片開發的高標準糧田切實發揮規模效應，商水縣有意識地引導群眾走規模化、集約化的發展道路。
在杜店村，像杜衛遠這樣經營的合作社大約有七八家，幾乎都是采用的“托管”模式。杜衛遠介紹，傳統的土地流轉分紅模式對種糧大戶來說壓力比較大，當地實行“托管”，從選種、耕地、播種、防治病蟲害到收割、運送實行一條龍服務，就連收購也是由合作社統一收購，小麥可以直接從地里進入倉里。
今年2月，中央一號文件指出，引導土地經營權有序流轉，發展農業適度規模經營。總結地方“小田并大田”等經驗，探索在農民自愿前提下，結合農田建設、土地整治逐步解決細碎化問題。
“商水之前就在嘗試小田改大田，只是那時候還沒有叫這個名字。”商水縣委宣傳部一位工作人員告訴記者。近年來，國家大力推進高標準農田建設，田成方、渠成網。不少地方正是以此為契機，開展了小田變大田的探索。
6月5日，舒莊鄉黨委書記劉建鋒（左）和杜店村村書記郭華一起查看麥地。新京報記者 王嘉寧 攝
不僅如此，杜店村開始著手組建村集體合作社，推動土地流轉。在今年“三夏”的值班期間，這也是郭華手頭最重要的工作之一，她和村干部們挨家挨戶地走訪溝通，簽訂流轉協議。
做群眾工作并不容易，“有些農民有種地情結，自己的身體也還能干，不想離開土地。”郭華說。為此，村委會提出的解決方案是，以一條水泥路為界，一側集中建設高標準農田，另一側置換不愿意流轉的農民土地，這樣既保證了成方連片的“大田”農業基礎設施建設，又能兼顧到少數農民的“種地情結”。
七十多歲的杜老漢在今年將家里的十幾畝地流轉給了村集體合作社。他年事已高，身體不好，老伴長期癱瘓在床，兒子在外地上完大學后留在了城市，家里沒人有余力種田。簽約后，杜老漢收到了一筆一萬多元的租金，“為了打消村民的顧慮，我們這邊采取的是先打錢。”郭華解釋，每年每畝土地的流轉費是1200元，租金會在每年5月20日到6月1日期間打入農民的賬戶。
自從今年“爛場雨”之后，郭華更加認識到“大田”抵御風險的重要性。杜店村村集體合作社今年購置了兩臺收割機，加上村里種糧大戶的七八臺，足夠全村使用。此外，相比小田農戶在家門口和公路自行進行晾曬，大田也更適用于集中進行機械化的烘干。
芒種之后的收割
6月7日，在連日陰雨和前一天的高溫晴天之后，杜店村終于迎來了全面的麥收時間。農人們格外留意天氣預報，天氣預報顯示下一次有雨的時間可能要等到6月10日，這給了他們一顆定心丸——三天時間足夠全村完成收割。
經過前一天陽光的炙烤，麥田的水汽被蒸騰，小麥恢復了正常的干燥。村民雷桂芬在自家地里抓了一把麥子，放在掌心雙手來回搓了幾下，麥殼脫落，輕輕一吹，麥粒露了出來。令雷桂芬憂心的是，她家的小麥出芽率很高，“可能賣不上好價錢了。”
但雷桂芬沒有太多時間細想，無論如何，收割機可以下地了。丈夫爬上高高的收割機，熟練地駛入麥地，雷桂芬也趕緊跟了過去。
收割機手通常都是夫妻檔作業，雷桂芬家干這一行已經有十來年。每到麥收季節，雷桂芬和丈夫會沿著麥子成熟的路線一路向北，“5月22日前后去湖北北邊，然后到河南唐河、正陽。”雷桂芬說，“今年走得晚，5月31日才去正陽。”
每個站點能掙一萬元左右，一整個線路跑下來，雷桂芬一家在麥收季能賺五六萬元。這是真正的辛苦錢，丈夫負責駕駛收割機，雷桂芬在一旁洽談收錢，指引路線，他們沒日沒夜地干，通宵是家常便飯，實在累極了，就換雷桂芬來開，兩人交替作業。每到這個季節，雷桂芬的聲帶都是嘶啞的——她對麥秸稈灰塵過敏，一趟下來她幾乎不能正常說話。
6月6日，杜店村村民檢查剛收割上來的麥子質量。新京報記者 王嘉寧 攝
今年在正陽干完活后，雷桂芬和丈夫回到了老家，連日“爛場雨”讓他們擔心家里的麥子，因為各地的集中收割，收割機變得非常緊缺，夫妻倆也想著要先盡著自家和本村的麥地收割。
商水縣農業農村局副局長祁勇告訴新京報記者，為了留住現有機械，當地采取了很多措施，比如預付保底勞務費;實行免住宿費、免送餐費、免技術指導費的三免服務;持續發揮一機一服務人員作用，加強情感溝通交流。“根據6月4日的數據統計，商水全縣存量收割機械是3594臺，我們原有收割機3987臺，新引進230臺，因特殊原因離開商水縣623臺。”
因為今年情況特殊，收割費用也隨著市場行情有了上調，往年收一畝地50元，今年上調至60元。雷桂芬家的收割機除了收自家的麥子，也給村里鄉親們收。大紅色的收割機體態龐大，駛入麥田就像是一只巨獸，前方滾輪一口口地吞掉麥穗，尾部噴出大片碎秸稈灰塵。收割機駛過的地方，留下一條筆直的麥茬路。
雷桂芬站在麥地里沒有離開，她要等著這只“巨獸”吃飽之后，將肚子里的麥子“吐”到一旁的運輸車上，再安排運輸車拉去村民的家中或是直接由合作社收購。
最大限度保護種糧農民利益
據央視新聞，截至6月7日16時，河南省共確定745個定點收儲庫點，掛牌敞開收購受損小麥，最大限度減少農民損失。
“今年確實存在損失，芽胚萌動、后期灌漿時間縮短，估計產量降低在30%左右。”杜衛遠說，他的合作社也開始收購村民們的小麥。
杜衛遠介紹，小麥品質無法保證導致小麥價格有不同程度的下跌，他正在收購的品種小麥，抗穗發芽品質相對更好一點，原本正常收購價為每斤1塊3毛5到1塊4，“現在只能給到9毛3到1塊1毛7，差不多在這個區間浮動。”
“目前還沒有打算收普麥。”杜衛遠告訴記者，普麥受此次“爛場雨”影響很大，“普麥價格下降得厲害。”他介紹說，受災萌動、發芽霉變的小麥口感很差，難以成為口糧，失去了食用價值，但是可以作為飼料或酒精乙醇的原料，他正在和飼料廠家與酒精廠家進行接洽。
商水縣內的助農標語。新京報記者 王嘉寧 攝
河南省糧食和物資儲備局負責人在接受人民日報記者采訪時指出，對于符合食用標準的小麥，積極組織產銷對接，引導實行市場化收購;對于只能用作飼料和工業用糧的超標小麥，由當地政府分類做好收購，嚴防不合格糧食流入口糧市場，最大限度保護種糧農民利益。
眼下，受損的麥田也陸續進入保險理賠階段。河南省財政廳印發《關于做好2023年小麥保險理賠工作的通知》，要求各級財政部門和農險承保機構及時高效做好小麥保險理賠，確保受災農戶生產生活穩定。要求各承保機構調動人力物力，建立快速理賠綠色通道，提供多渠道報案途徑，制訂賠償方案，做到應賠盡賠，幫助農戶盡快恢復生產。通過加強與本地小麥承保機構的溝通銜接，建立信息共享機制，不斷為查勘理賠、農戶減損創造條件。
杜衛遠說，杜店村農民大多都購買了政策性保險，“今年的賠付率大概是一畝地300元。”這也是他印象中近些年來理賠數額最高的一次。
6月9日，杜店村三千多畝麥地已全部完成了收割。根據河南省農業農村廳發布的數據，截至6月9日17時，河南全省已收獲小麥8141萬畝，約占全省種植面積的95.5%。
但農人們不能停下來。夏收之后，秋作物播種馬不停蹄拉開了序幕。農業農村部小麥專家指導組顧問、河南農業大學教授郭天財告訴新京報記者，這次“爛場雨”雖然對小麥生產造成了一定損失，但增加了土壤墑情，對夏播作物趁墑搶時播種非常有利。
就在幾天前，河南農業大學的幾個研究生來到張留群的合作社，為一臺播種機加裝了最新研發的北斗導航輔助駕駛系統，在播種前只要規劃好作業路徑，不僅走線直、效率高，還能智能控制株行距、播種數量、深度，可以節省部分種子、肥料和人力成本。
6月10日這天，播種機駛入了被收割后的麥地。今年張留群要種下近800畝地的玉米。“夏糧受災秋糧補，希望能有個好收成。”他說。
最近微信改版
經常有讀者朋友錯過推送
星標??“剝洋蔥people”
及時接收最新最熱的推文
━━━━━ ━━━━━ ━━━━━