C羅哭了。卡塔爾世界杯1/4決賽葡萄牙隊0:1輸給摩洛哥隊后，下半場替補出場、未能幫助球隊取得進球的C羅，孤零零走在球員通道，掩面抽泣。如T.S.艾略特的《空心人》所寫：“世界就是這樣結束的，不是一聲巨響，而是一陣嗚咽。”C羅的家鄉馬德拉島在地理上屬于北非，距離摩洛哥比葡萄牙更近。

卡塔爾世界杯四分之一決賽，可能成為C羅在這項賽事的最后一戰。（視覺中國/圖）

C羅知道，這是他最后一次出現在世界杯舞臺，也很可能是最后一次現身這項頂級賽事的綠茵場。與曼聯解約后，C羅孤注一擲。他喜歡把“尊重”掛在嘴邊，但將近二十年來，為他贏得尊重的，從來都是改變比賽的能力，是他的超級遠射、電梯式任意球、超長滯空的頭槌、凌空躍起的倒鉤，是他持球銜枚疾走、吳帶當風，是小小羅時代的插花腳，游刃有余的急停變向，是那個老特拉福德的追風少年、伯納烏的馭風王者，是改寫比分后顫動的大腿、腹肌的力與美，是伊比利亞半島二十座球場的山呼海嘯，是歐冠淘汰賽之王勝利后的當空振臂、仰天長吁，是2016年歐洲杯奪魁時沉甸甸的獎杯、空氣里甜蜜的荷爾蒙。

從戴著耳釘、留著飄逸卷發的花樣美少年，到志得意滿、睥睨萬物的“總裁”，從英超賽場上容易摔倒、喜歡“跳水”的脆弱天才，到仿佛一夜之間裝上賽博義肢的終極猛獸，“尊重”從來都是成功的獎賞，不是寵溺的恩賜。作為前鋒，37歲的C羅已經走到了人類的力量、效率和決斷的極限，作為明星，7號羅納爾多比大羅和小羅更一呼百應。但“尊重”終究是絢爛的煙花盛會，曾照亮長夜，卻終歸寂寥。

看看這份驚人的清單吧：C羅總計參加了1145場比賽，進球819個。個人榮譽方面，5次獲得代表球員年度最高榮譽的金球獎、4個歐洲金靴、1個歐洲杯、5個歐冠、3個英超冠軍，以及西甲、意甲冠軍各2次。

比C羅小兩歲的梅西，奪得過7個金球獎、6個歐洲金靴、1個美洲杯、4個歐冠、10個西甲冠軍和1個法甲冠軍。更年輕的梅西，出場比C羅少143次，進球只少28個。如果對比助攻，梅西職業生涯共389次，比C羅的266次多出近三分之一。（截至卡塔爾世界杯決賽前）

從2008年到2021年共評選13屆金球獎得主，其中12屆頒給了C羅或梅西。（視覺中國/圖）

這場曠日持久的瑜亮之爭，最令C羅意難平的，是梅西在阿根廷隊接連淘汰澳大利亞隊、荷蘭隊的兩場世界杯淘汰賽上，貢獻兩粒進球、一次助攻，蟬聯全場最佳球員榮譽。而C羅還是未能終結世界杯淘汰賽0進球的尷尬，此去經年，無論國家隊，還是頂級聯賽，都將良辰美景虛設。

“尊重”與實力的天平，在2022年歲末劇烈搖晃，兩場淘汰賽，C羅都沒能進入葡萄牙隊的首發名單。廉頗老矣，尚能飯否？球迷們說，C羅一個人扛著葡萄牙國家隊走了太久，現在到了他歇歇的時候了，就讓B費、菲利克斯、萊奧、貢薩洛-拉莫斯這些隊友扛著他捧回大力神杯吧，C羅最好的退役時機，是12月18日決賽奪冠后的新聞發布會。6:1大勝瑞士隊后，這樣的愿景并非鏡花水月，直到摩洛哥人把阿圖瑪瑪球場變成了一座阿拉伯迷宮。這座迷宮里，同樣以紅綠兩色為球衣主色調的摩洛哥隊，抽到了主場球衣，他們好像是葡萄牙人的分身和影子，19號前鋒恩-內斯里的頭球像是對C羅進球的戲仿，還有不熟悉C羅的新球迷，把球風飄逸的摩洛哥隊7號齊耶赫當成了他。賈寶玉從鏡中看到甄寶玉，《紅樓夢》里最神秘的章節，恍惚間竟成了C羅謝幕時的遭際。

卡塔爾世界杯，在葡萄牙隊被摩洛哥隊爆冷淘汰的比賽中，摩洛哥隊前鋒齊耶赫（右二）無論是球衣顏色還是賽場表現看起來都更像C羅（右一）。（視覺中國/圖）

C羅前隊友、曼聯名宿加里·內維爾在英國天空體育的節目中說：“C羅知道他為葡萄牙奪得世界杯冠軍的夢想破碎了，我們都經歷過職業生涯的末期，就算他不是有史以來最偉大的球員，也是最偉大的球員之一，看到他那樣流淚，令人心痛。”不過，葡萄牙輸球后，內維爾在社交媒體上掛了一個摩洛哥國旗。

“尊重”也有可能通過一份最后的天價合同兌現。據西班牙《馬卡報》報道，C羅將在世界杯結束后加入沙特阿拉伯球隊利雅得勝利，雙方簽約兩年零六個月，C羅的年薪（包括工資、獎金、廣告收入）高達2億歐元，這將讓他成為足壇歷史上薪水最高的球員，遠超梅西、內馬爾、姆巴佩，合同總金額達5億歐元。C羅本人否認了這一消息，自由身的他仍在等待切爾西等豪門的召喚。

摩洛哥是歷史上第一支打進世界杯四強的非洲和阿拉伯球隊，成為本屆賽事最大的黑馬。非洲在希臘羅馬時代指北非，但現在提到非洲，只會想到撒哈拉沙漠以南的黑非洲。亞洲在古代原本指西亞，現在提到亞洲，尤其在英語中，想到的是東亞、東南亞。北非-中東成了亞非之間的異世界，這個廣義的中間地帶，一直延伸到中國。摩洛哥是阿拉伯和柏柏爾人組成的穆斯林國家，在他們獲勝之后，除了本土，突尼斯、卡塔爾、伊拉克等阿拉伯國家以及歐美、北美的阿拉伯社群，都涌現了大規模的街頭歡慶。

本次摩洛哥隊的26人大名單中，有14人出生在歐洲而非本土，“反向歸化”球員比例高達54%。這14人，來自西班牙、法國、比利時、荷蘭的摩洛哥裔移民，因此摩洛哥國家隊也是一個多種語言的大拼盤。

本屆世界杯八強，除了克羅地亞，均來自大西洋兩岸。這7支球隊復雜的球員出身和多元的種族構成，說明國家隊并非本質化的民族主義的載體，而是流動的移民史和文化認同的棱鏡。

15世紀末以來，大西洋是夢想的遠疆，也是罪惡的淵藪，葡萄牙、荷蘭、法國、英國的殖民者，將黑非洲的奴隸販運到“新大陸”作為種植園勞工，歐洲人移居到美洲，黑人和混血兒則從非洲和加勒比地區遷往前宗主國，加入國家隊。因此，我們可以看到，英格蘭隊的薩卡擁有英國和尼日利亞雙國籍，斯特林生于牙買加；荷蘭隊中衛范戴克的母親Hellen Fo Sieeuw來自蘇里南，有廣東客家血統，保留了華人名字，面孔則有黑人混血的特征；法國隊則更是著名的“多國部隊”，姆巴佩和楚阿梅尼祖籍喀麥隆，奧斯曼-登貝萊的父親是馬里人，母親是毛里塔尼亞和塞內加爾后裔，于帕梅卡諾祖籍幾內亞比紹，瓦拉內的父親來自加勒比海東部的法國海外省馬提尼克，本澤馬是阿爾及利亞裔；葡萄牙隊的佩佩生于巴西，萊奧祖籍安哥拉，C羅的出生地馬德拉群島，曾有腓尼基人和摩爾人活動，又在近代被葡萄牙人和西班牙人反復爭奪。

卡塔爾世界杯，法國隊挺進決賽的比賽首發陣容，其中超過半數球員是非裔面孔。（視覺中國/圖）

在英、法、荷、葡等大西洋國家，非洲移民后裔只是社會中的少數和邊緣族群，因為天賦異稟，被“想象的共同體”大量征召加入足球隊。但就像喬丹和科比作為NBA選中的天才和幸運兒，無法改變黑人在美國社會中結構性的弱勢，西歐足球強國種族多元的國家隊，也無法兌現一個平等的“大熔爐”，否則，國際足聯也不會三令五申地反對種族歧視了。看臺上，這些國家具有消費能力的觀眾，白人仍然占絕大多數。

巴西球星維尼修斯在代表俱樂部比賽進球后跳舞慶祝，引發種族主義者網暴，隨即獲得多國非裔球員聲援。圖為卡塔爾世界杯上，巴西隊進球后集體跳舞慶祝。（視覺中國/圖）

摩洛哥隊的反向歸化，是非洲的反客為主。雖然這是非洲球隊第一次殺入世界杯四強，但誰能說非洲人在法國、巴西足球的輝煌歷史中，沒起到舉足輕重的作用呢？

生于今阿爾及利亞的圣奧古斯丁，是歐洲思想和神學的重要奠基人。法國人朱勒和夏爾·佩潘繪制的哲學家漫畫《智者星球》里，奧古斯丁來到了巴黎，被警察當成大胡子的馬格里布人、北非的非法移民逮捕，直到得知他的來頭，才連連道歉。我們也可以說，《鼠疫》的作者、生于阿爾及利亞城市蒙多維的作家加繆，與歐陸遠隔重洋的C羅都是非洲人，只是無從判斷，加繆格格不入的冷峻、C羅對尊嚴的極度敏感，是否跟他們的“局外人”出身有關。1998年，13歲的C羅被球探相中，飛越1000公里的大西洋，來到首都里斯本踢球，2022年，或者更久遠的將來，他還會夢見童年時馬德拉島的海水嗎？

C羅的個人博物館在他的家鄉葡萄牙馬德拉島開館，其中陳列著記錄他成長的影像和物件。（視覺中國/圖）

南方周末記者 黎衡