原標題 | 松弛的北京中產，占滿了朝陽公園的草皮
作者 | 傻狍子
編輯 | vasta、WEIFAN
圖源 | 受訪者提供、網友授權
以前，中產擅長以消費標榜自我，朋友圈曬生活方式，也得不經意地閃現一下Logo，主打“你就是你消費的符號”。
如今，杠桿加持下的買車買房已然成了負重前行，裸泳的中產們，開始挖掘免費的精神享受，然后把這種行為叫做主動接受“松弛教育”。
能隨便浪費時間是培訓松弛，在草地上躺一天也是培訓松弛，松弛教育的精髓，主要在姿態，即便沒花錢，但只要姿態夠從容，便是另一種奢侈。
如果說以上海“巨富長”為代表的生活方式，引領了海派老錢式的松弛感，北京的松弛感人群，全躺在朝陽公園了。
朝陽公園的“松弛躺”，住在附近的人最先察覺。
“草皮怎么一夜之間變成公共沙灘了？黑皮辣妹、陽光型男……你不說我還以為到了澳洲了。”
“大工作日也有不少人在那兒杵著，仰面朝天，啥也不干，一副不愁吃穿的樣子。”
工作日的午后，草皮上有不少松弛躺的人
“人均都是耍家，這里的戶外分類比迪卡儂還全，有些玩法我都沒聽說過，跟里面的年輕人一比，立馬山炮。”
要知道去年的亮馬河，顯然已經裝不下中產的松弛了，朝陽公園因為夠大，為松弛教育提供了友好的實踐空間。
跟亮馬河式放松不同，那種說是Chill一下，但恨不能從妝容武裝到穿搭的刻意，早已過時。
如今在朝陽公園，玩法雖多，但是人們并不在乎花錢多少，只較量松弛。
“帳篷丑得五花八門，實用得一塌糊涂，有人鋪個塑料袋，也能在草皮上躺一下午。”
總之，如今來朝陽公園的人只有一個想法：學習松弛。
也許是看透了財富變動的規律，也許是懶得再接受意外，人們開始追求一種普遍的松弛感了。
松弛感，原本不是用來展示的，而是內化的結果，但是在朝陽公園，就像進了松弛展廳，人們紛紛排隊加入，主動接受松弛教育，共同營造這種氛圍。
以前，朝陽公園的草皮就是個擺設，修剪得精致整齊，但是不讓上腳。今年不知什么時候開始，園里的草皮可以放野餐墊了。
于是，“群體松弛教育”最先表現在了草皮不夠用了，尤其臨河的位置，去晚了只能一旁排隊等著。
“公園外圍兩米高的鐵皮也拆除了，中央公園的氣質一下子出來了。”麥子店居民趙趙說。
以往，朝陽公園對趙趙來說就是個跑道。如今卻成了她的戶外心靈按摩房，為了Chill一下，她把周末時間都給了朝陽公園。
“帶塊野餐墊，隨地就能一躺，只要不耽誤人走路，沒人覺得你突兀，周圍的嘈雜都變成了白噪音，你大可用半天時間和大自然耳鬢廝磨。”
在朝陽公園，這樣的松弛圖景隨處可見。
朝陽公園的主題就是“躺贏”
首先人均DJ，大聲放音樂的很多，但是沒人打電話，談論工作會讓你顯得格格不入。老外們也把團建搬到草皮上，松弛得跟在自家后花園一樣——
黑皮辣妹和陽光型男讓草皮變成了海灘，你別不信，還真有人在河邊曬日光浴——
朝陽公園周邊的一切配套，也都在為這種“松弛”服務。
即便公園可以隨意進出，外賣員們也只默契地止步入口，讓你絲毫感受不到社會運轉帶來的壓力
外賣夠多，漢堡、熱狗、貝果甚至淄博烤串卷小餅、烤雞架……手機下單，西門立等可取。餓急眼了，走兩步就是烤腸快餐，吃完了可以繼續躺著。
中餐才是松弛躺的標配 圖片來自@Ira
周邊交通方便，也不擔心躺過頭了，掃不到共享單車。
“其他公園一到周末，光排隊停車都得半個小時起步，朝陽公園很神奇，每次去都有地方停車，如果沒有車位，一切松弛都沒意義了。”全職太太Yumi告訴我，這幾個周，他們已經放棄遠郊露營，改為朝陽公園了，“有廁所有營地，還要啥自行車。”
小朋友的戶外第一課也可以發生在朝陽公園
對80后北漂來說，朝陽公園的松弛氣質是一以貫之的，你跟他們提朝陽公園，他們總不免懷古一番，“朝陽公園南門約架事件知道不？”
“朝陽公園就是當年白領的‘同福客棧’，意見領袖們線上不服，線下較量，打完就走，都住附近，來去自由。”一位聽過某次面基事件的80后激昂地跟我說，“北京這幫體面人，都是從朝陽公園南門長大的，來了自然松弛，誰能忘了自己當精神小伙的崢嶸歲月。”
如果要追溯的話，那批忽然沒了收入的人，興許是朝陽公園今年第一批松弛種子用戶。
上個月辭職的旺仔，最近幾個周的下午愛上去朝陽公園溜達，每次去只帶一本書，最多再拿部電腦（寫簡歷），躺在綠蔭下，玩玩手機。“不為別的，就是不想被打擾，放空下大腦。”
旺仔曾在某大廠擔任審計一職，因為評級原因，被取消了年終獎，一氣之下，他選擇辭職來對抗這個“不合理”的結果。
工作日在河邊投簡歷的旺仔
離職后，原本計劃跳槽到杭州，快要談攏的節骨眼，HR告知他公司因為業務重組，暫時沒有招聘意向。倉促離職，失去下家，33歲的旺仔，一夜之間“精神白頭”。
“再找工作，漲薪夠嗆，只求別降薪。”旺仔指著河橋說，“你看這兒真挺舒服的，天氣好，在這躺著也沒人找你，特別安靜，好像在老家一樣，也有點像杭州，就是那種江南感，反正不像北京。”
旺仔說的江南視角，還有提桶打水的阿姨
對他來說，沒有收入的日子主打無消費體驗。“商場都沒啥人消費，以前靠花錢標榜自己，一裁員，就裸奔了，困難時期琢磨點不花錢的樂子才是渡劫之法，來公園躺著不花錢，算是對過去習慣繃緊的自己，進行一番松弛教育。”
92年的晨晨離職后，最近也成了朝陽公園的常客。
“閑下來就想找點事干，怕空虛，在朝陽公園看看書，聽聽音樂，也不算虛度。”對晨晨來說，她喜歡陌生人之間的距離感。“公園里都是閑人，但彼此不會觀察，大家就跟NPC一樣，沿著自己的舒適航線溜達。”
她最喜歡傍晚時分的朝陽公園，看著一個個穿著運動裝跑步或者打球的人。“感覺這種生活真好，不求暴富，但求安穩，努力上班，下班了想松弛就松弛。”
圖片來自@豬骨湯拉面
第一批發現大陸的人總是帶著愿景和誤解。而慕名而至的后來者，會在這里扎根開花，他們的玩法，比《百年孤獨》里的人物名字還要復雜。
公園原教旨耍家，當屬不分時段操練的大爺，一根單杠，秒變“滾筒洗衣機”，震驚路人——
拍攝@T—rexB
老藝術家帶著作品就地個展，即便路過的人只是路過，也擋不住他們想要展示的熱情——
你在橋下看風景，看風景的人在橋上拍攝你。朝陽公園最不缺野生藝術家和觀摩的大爺——
松弛的付費劃船造成水上擁堵之勢，就算撞上也沒人在意，所有人都意在漂流，隨遇而安——
集體唱“野歌”已經成了草皮上的限量驚喜，不要門票不用排隊，從周杰倫、劉若英唱到林俊杰，來了都能哼上幾句，鳥巢分巢——
圖片來自@東來北往
神秘蛙隊也不時出現在園內，逢人就是一個立正敬禮，打破陌生人之間的社交壁壘——
在朝陽公園，每個人都能找到自己的消遣，年輕的玩露營，年長的挖野菜——
而在被網友稱為“城鄉結合部水準”的游樂園區，玩得最樂呵的不是兒童，而是情侶。
那個名為“高空飛翔”的項目，已經被小年輕用華麗的想象力，打磨成了浪漫的“落日飛車”。主打一個“人在前面飛，魂在后面追”的刺激體驗——
落日飛車的絕美視角
每一個來到朝陽公園大舞臺的人，都能找到自己的松弛舒適區，你可以在這里組樂隊，宣布離婚的消息，甚至就是什么也不干……這兒就是京城大都會最包容的秘密派對。
ENDING：
進行松弛教育的人一多，朝陽公園也時髦了起來，如果管中窺豹地看，這里已經變成北京那塊最精致的紋路。人均“松弛躺”，主打的就是“有錢，把日子過好；沒錢，把心態過好。”
圖片來自@王海強
以前，周末有點時間，中產們總是熱衷各種自我提升，休息就像一種罪過，如今他們想明白了，在眼下，沒有必須要做的事情，在草皮上躺著，就是一件正經事。
· 一 周 熱 點 回 顧 ·
休息是一件正經事↓↓↓