天氣漸暖，又到了學一些實用生活技能的季節。
在之前的內容中我們介紹了如何打蚊子（夏天蚊子總打不中？你需要這份徒手滅蚊秘籍），經過了一年的練習，想必各位粉絲已經是成熟的蚊子殺手了，這回我們將進入下一階段的學習。
文 | Seni 視覺 | 昭昭昭 導演&特效 | Ys 實習生 | 小名宇
蒼蠅之所以腳底抹黃油一般逃生技能滿點，要從它的生理構造說起。昆蟲有復眼，復眼由數百上千的小眼組成，小眼能在視野中的狹小范圍內感光，每一個感光面產生昆蟲視覺的一個單位像素。
蒼蠅的世界分辨率很低，但復眼中的4000多個小眼賦予它寬廣的視野，幾乎達到了360度全覆蓋，能夠感知四面八方的危險。
除了視野寬廣，打蒼蠅時，蒼蠅似乎總能預判人類的預判，在拍子落下前就從容逃脫。這項技能源于蒼蠅與人類不同的圖像處理速度。
包括人類在內的生物在用眼睛看運動中的物體時，大腦會將眼睛中捕捉到的一幀幀圖像融合成動態影像。面對同樣的運動畫面，不同的生物能夠捕捉到圖像數量不同，人和蒼蠅的差異就像標準攝影機和高速攝相機。
平時你可能感覺不到這種視覺差異，下面我們假設面前有一只燈泡。當燈泡閃爍頻率較慢時，你能看到閃爍，當閃爍頻率提高到一定程度，閃爍速度超過人類大腦捕捉畫面的速度時，你只會看到持續、穩定的光，感覺不到閃爍。熒光燈、屏幕發出的都是閃爍光，但眼睛能夠觀察到的閃爍頻率存在極限，這個極限就是“臨界閃光融合頻率”（critical flicker frequency）。
人類視覺的臨界閃光融合頻率在5-60Hz左右，如果我們把每次閃爍當成一個畫面，相當于每秒捕捉5-60個畫面。具體數值受到不同的環境明暗、年齡、健康狀態、疲勞度等因素影響。通常體型小的動物，臨界閃光融合頻率較高。棱皮龜只有15Hz， 花栗鼠可以達到100Hz ，而蒼蠅則達到了驚人的250Hz。
科學家發現臨界閃光融合頻率與生物感知時間的能力有關。臨界閃光融合頻率越高，單位時間內接受的畫面信息越多，對時間的感知越慢。同樣的動作，人類覺得自己迅雷不及掩耳之勢，烏龜可能根本反應不過來發生了什么，而蒼蠅的臨界閃光融合頻率是人類的數倍，這一套動作在它眼里就慢如太極。這些差異或許并非偶然，對于小型動物來說，處理畫面信息比天敵更高效、時間流失“更慢”，能夠幫助它們快速發現危險并躲避，提高生存幾率。
憑借這一被動技能，蒼蠅總能及時發現人類并策劃逃跑。與敏銳視覺配套的還有是它強勁的運動能力。為了更快更精準地逃走，蒼蠅不會原地胡亂起飛，而是在整合視覺信息后，快速調整腿和身體的方向、蹬地“彈射”出發。比如當危險從正面襲來時，蒼蠅會將中足向前移動， 然后蹬腿，向后方跳走。
當危險來自側方時，它的身體會快速向反方向傾斜并跳走：
對付逃生天賦點滿的蒼蠅，人類也并非完全無能為力。既然蒼蠅預判了人類的預判，那我們人也可以預判蒼蠅的預判。根據蒼蠅的彈跳路徑，科學家建議，想提高拍蒼蠅的命中率，最好不要拍蒼蠅的起始位置，而是要瞄準靠前一點的位置。
你學會了嗎？實在學不會的話，還是尋求殺蟲劑的援助吧。