卡塔爾世界杯創下了多項史無前例的紀錄：這項賽事是在沙漠中舉辦，11月開幕，而且全部賽程圍繞著一座城市舉行。11月開幕，因為夏天平均氣溫在35℃以上，動不動就可以飆到50℃，11月比賽對于很多強隊來說考驗是升級了，因為歐洲主要聯賽這時候激戰正酣，大牌明星們很多都是11月中旬才和國家隊回合，疲勞度可想而知，阿根廷一上來就輸給了沙特就是一個典型例子。

卡塔爾豪擲2000多億美元在沙漠中打造出了一座足球城——盧塞爾，而本屆所有賽事都是由多哈市中心向外輻射的8座體育場里舉行的。想一想2002年那一屆，別說是多座城市了，當時是日韓兩個國家一起舉辦的。而這一切能夠實現靠的是我國強大的基建能力，我們援助了卡塔爾世界杯的基建設施，比如說本屆世界杯的主體育場盧塞爾球場。

本屆世界杯與以往有很多不同的地方，往好的說是一種變化，但是你也可以理解為這屆世界杯讓人們多了一份疏離感，對于國內球迷來說更是如此。本來應該擼串喝啤酒、在熱鬧的盛夏里迎接世界杯；現在變成了深秋蕭瑟，做核酸、舉家迎接世界杯。但總有聊以慰藉的元素，比如說利昂內爾·梅西（Lionel Messi）和克里斯蒂亞諾·羅納爾多（Cristiano Ronaldo）.

足球是世界第一運動，這項運動這個時代最偉大的球員，如果只能列舉兩個的話，肯定是梅西和C羅，他們的知名度相比庫里這種籃球巨星可能還要高一些。如果你不熟悉足球，那就把他們想象成足球領域的馬龍、樊振東好了。

本屆世界杯和以往幾屆一樣，依然是這樣的巨星領銜，他們會帶領著一整代前所未有的杰出球員重返這個足球界最閃耀的舞臺。而這一次有所不同的是，這也是他們的世界杯謝幕之戰。這一代球星的運動生涯真的是夠長的，他們中的很多人都已經踢到了三十好幾歲，而競技水平并沒有顯著下滑。

一大批足壇巨星為何會在同一時間準備告別國際舞臺？這可以歸結為多個因素，不過其中最重要的一點是，之前沒有哪一代球員能將職業生涯巔峰期延續得如此之長。這批85后學員直到2022年還在踢，真的是科技狠活加自律的結果。

梅西、C羅是第一代借助各種先進技術對自己的身體和狀態進行數字化管理的運動家，就像勒布朗·詹姆斯每年會為了保養身體各個部件花費百萬美金之多。而梅西、C羅這種級別的球員在這方面的支出也是一樣龐大，比如高壓氧艙、冷凍治療等等，所以梅西的實際狀態隨著年齡的增長反而變得更好了。

當然，更重要的還是自律。以C羅為例，他時對手后防線的心腹大患，有時候也是隊友的“心腹大患”，特別是請隊友來家里吃飯的時候。前隊友埃佛拉曾經透露過，C羅請他們到家里吃飯，桌上沒有酒水飲料，只有白煮雞和蔬菜沙拉。他們本來等著后面的硬菜，結果這就是硬菜，暈菜……

這一代球星為何如此家喻戶曉？除了自身水平高超之外，還有別的原因嗎？當然有，并且是一個核心原因——他們趕上了社交網絡時代。

梅西和C羅這對“絕代雙驕”嶄露頭角之時恰逢另一對改變世界的雙雄問世，也就是推特和YouTube（油管）。球賽視頻片段在互聯網上迅速傳播開來，凡是能展現出風騷跑位或在30碼外爆射得分的球員，都能成為英雄。社交網絡年代，迷茫的年輕人不是不要英雄，而是需要更多的英雄來給自己的心靈一個錨點。時勢造英雄，但是哪怕是社交媒體推波助瀾下批量造出的英雄也得有代表人物，那就是梅西和C羅——哪怕在謝幕時刻，也依然有著強勁的競爭力。

梅西的身體素質相當一般，但是他的球商和節奏感是歷史級的。C羅的身體素質可以說是非常勁爆，很多專業人士早些年說C羅一旦年紀上來爆發力下滑就會神勇不再。然而兩個人過來30歲之后依然保持著相當好的狀態，一直到2020年。梅西在巴黎圣日耳曼俱樂部狀態上佳；C羅雖因在曼聯過得不開心已離隊C羅炮轟曼聯，離隊成定局，但是從自身競爭力角度，其實并沒有明顯下滑，剛好可以用世界杯比賽來再次證明自己。梅西和C羅長期在21世紀足球巨星中做著領頭羊，他們第五次出戰世界杯不僅成為告別之旅，也成了名副其實的終極冠軍爭奪戰。

2006年，兩個天才足球少年都在德國世界杯亮相，當時的央視足球解說員還是黃健翔、劉建宏和段暄這黃金三人組，那年最經典的段子是“偉大的意大利左后衛在這一刻是靈魂附體”。誰能想到16年后，兩個人還如此堅挺，依然還是各自國家隊的領袖呢！

2006世界杯梅西

央視黃金三人組

10月，梅西在接受阿根廷電視臺采訪時說：“我在給世界杯開幕倒計時了。我有一點焦慮，也有一些緊張。”緊張不是壞事，適度緊張可以提高效率。

輸給沙特后，希望梅西能夠放下不安，更放松一些吧！

我們這個世界確實有很多不確定性，能不能出門充滿了不確定性（你懂的）；投資也充滿了不確定性（你惦記的是利息，人家惦記的是你的本金）；就連事物都充滿了不確定性（科技與狠活）。但是，在不確定的時代里總有確定的東西，這些確定的東西告訴我們，生活中仍然充盈著美好，多焦慮一分，就多錯過一分，就又多了一分可惜。

這確定的美好有一部分就是足球運動賦予的，特別是四年一度的世界杯。它驚心動魄、優美雋永，它有傳承、有底蘊，也從不缺少新鮮話題。這項運動的標志性人物和我們從未有過交集，但他們又確實是我們生活的一部分。他們來了又走，來一場盛大的告別或者隱匿，深藏功與名。但這些人、這些事的存在時刻提醒著我們生活里依然有著各種各樣的奔頭，各種各樣的快樂源泉，而且很多都非常簡單，比如說足球，比如說2022年的卡塔爾世界杯。

其實從C羅、梅西的身上，我們也能看到自己的年少身影，不是嗎？

又見少年拉滿弓，不懼歲月、不懼風。