作者｜王動

編輯｜閆如意

里奧·梅西是前晚世界上最幸福的人。

在多哈的盧塞爾球場，經歷了120分鐘的鏖戰與20分鐘的點球大戰后，梅西終于帶領藍白軍團捧回了闊別36年的大力神杯。

在職業生涯最后一場世界杯比賽里，他獨中兩元，拿下自己職業生涯第11個世界杯單場最佳球員，獨享歷史第一。

這只是梅西無數紀錄中的一項。

他是歷史上出戰世界杯次數最多的球員，26次出場，獨占歷史第一；

他是唯一一個在世界杯所有階段都有進球的球員；

他是世界杯歷史上制造進球（進球＋助攻）最多的球員……

直到昨夜之前，這些成串的記錄背后都是一個遺憾：我們這個時代最偉大的球員，仍然與金杯無緣。

都過去了。

在廣播與報紙的年代，人們傳頌貝利的傳奇；

在電視年代，人們見證了不可思議的馬拉多納；

在今天，我們擁有梅西。

風起于青萍之末，傳奇故事往往有一個微不足道的開始。

而梅西的故事，從20年前的一張餐巾紙開始。

在那張餐巾紙上，巴薩體育總監雷克薩奇草草寫下了一份承諾：

“盡管目前（俱樂部內部）還有不同意見，但本人雷克薩奇——巴薩俱樂部體育總監——承諾會簽下球員梅西，金額以我們之前談好的為準。見證人：明格拉，加吉奧利。巴塞羅那，2000年12月14日。”

這份承諾是為了安撫梅西的父親，以提前鎖下這位未來的超級球星。

在那個夜晚，這是頗為冒險的舉動。

在馬拉多納帶領阿根廷奪得1986年世界杯的次年，梅西出生在阿根廷的一個工人家庭，父親豪爾赫·梅西是一名鋼鐵廠經理。

從學會走路開始，足球就沒有離開過梅西的腳下。

7歲時，梅西加入了紐維爾老男孩隊的少年隊，這是巴蒂斯圖塔、巴爾達諾們的母隊。看過梅西踢球后，很多人相信，這個隊列里遲早有梅西的名字。

3年后，梅西查出生長激素缺乏癥。如果不進行干預，他的身高可能長不到1米4。這樣的身高在足球場上是沒有任何作為的。

好消息是，這是一種可以治愈的疾病，只需定期注射生長激素即可。

壞消息是，梅西治不起。

90年代的經濟危機席卷阿根廷，豪爾赫·梅西也因此失業，每年超過1萬美元的費用，已經遠遠超出了這個家庭的負擔能力。

“阿根廷盛產世界上最好的牛肉，但那不屬于我們。阿根廷擁有世界上最好的奶酪，但我們只能聞一下而已。”

〓 紐維爾老男孩時期的梅西

為了梅西的未來，老父親奔走于南美、歐洲各個足球俱樂部，希望能找到愿意為梅西的天賦買單，負擔醫療費用的隊伍。

原本有意梅西的俱樂部紛紛表示需要重新考慮：在一個盛產天才的國度，何必花幾萬美元去摸獎呢？

世有伯樂，然后有千里馬。在大西洋的另一邊，雷克薩奇用一張餐巾紙，開啟了一段傳奇故事。

故事的內容，我們已經知道了。

這個時代，沒有任何一個人能像梅西一樣踢球。

他是世青賽冠軍、奧運會冠軍、美洲杯冠軍；

他拿過11次聯賽冠軍、4次歐冠冠軍、7次國王杯冠軍、3次世俱杯冠軍以及以上所有賽事的最佳射手；

他是7屆金球獎、6屆世界足球先生，6屆歐洲金靴獎；

他是美洲杯MVP、世界杯金球獎；

他左腳、右腳、頭球全是世界一流；

他能踢中鋒、能踢右邊鋒、能踢前腰；

他進球如麻，他是過人機器、他是組織大師……

他的成就可以列成一張巨大的excel表格，一切數據全部填滿，只有最醒目的一欄空缺：世界杯——0。

〓 梅西以7次金球獎獨享歷史第一

史無前例地四連金球獎以后，人們就已經在議論：只要補上那空缺的一欄，他就是足球史上的Goat（greatest of all time，史上最佳）。

與梅西巨大的聲名相比，他的場外生活低調得難以置信。

法布雷加斯回憶第一次見到梅西時說：他太害羞了，我差點以為他是啞巴。

在2021年以前，他只效力過巴薩一家球隊。在這個巨星換隊如串門的時代，他篤信自己能在母隊終老：“我不會離開巴薩，除非他們不要我。”

南美球星向來以風流聞名，梅西是異類。他9歲認識了太太安東內拉，一生只有這一段羅曼蒂克史，20年來幾乎零緋聞。

〓 梅西一家

《米蘭體育報》的加蘭多如此形容梅西：

“他是一個對復雜的人際關系，完全沒有興趣的人，他只想安靜地踢球。”

根據牛頓的萬有引力定律，物體的引力與質量成正比。

梅西像一顆質量巨大的天體，僅僅存在本身，就足以扭曲周圍的力場。

2017年歐冠十六強賽，巴薩首回合0-4慘敗巴黎，次回合至少要5-0或者6-1才能晉級。

直到比賽第88分鐘，比分依然停留在3-1。

最后的七分鐘，內馬爾連續制造了3粒進球，完成了“諾坎普奇跡”的驚天逆轉，但賽后，站在聚光燈中心的是梅西。

夏天，內馬爾離開巴薩，遠走法甲。

此后，梅西連續5年在歐冠賽場遭遇慘案與逆轉，人們發現，天神下凡的梅西，也有失去神力的時刻。

那些在賽場上無力、沮喪的瞬間，被做成集錦與動圖，球迷質疑他逆境時缺乏斗志：

“小頭一低，里奧梅西”。

在國家隊，他更是16年顆粒無收。

2007年美洲杯，0-3不敵巴西，亞軍；

2011年美洲杯1/4決賽，點球大戰不敵烏拉圭；

2014年巴西世界杯決賽，加時賽惜敗德國，亞軍；

2015年美洲杯決賽，點球不敵智利，亞軍；

2016年美洲杯決賽，再度點球不敵智利，亞軍；

2018年世界杯，逆轉出局；

2019年美洲杯，0-2不敵巴西……

他最耀眼的成績都是在俱樂部取得的，比起阿根廷人的球王，他更像加泰羅尼亞人的球王。

在巴薩，他的中場是哈維、伊涅斯塔，在前場，他的搭檔先是比利亞、佩德羅，接著是內馬爾、蘇亞雷斯。

“銀河戰艦”已經不足以形容這支球隊，人們叫他們“宇宙隊”。

在俱樂部他無所不能，在國家隊他永遠差臨門一腳。

他是國家隊出場次數第一人、進球數第一人，集齊了世界杯冠軍外的一切成就，在任何國家都當得起一聲“球王”，但是在阿根廷，還不行。

〓 1986年世界杯冠軍，馬拉多納率隊奪冠

阿根廷前主帥桑保利說：

“世界杯，就像一桿指著梅西腦袋的槍。拿不到冠軍，槍聲會馬上響起。”

都說足球是和平年代的戰爭，沒有人比阿根廷更能體會這一點。

1982年，阿根廷人在家門口輸掉了馬島戰爭，將馬爾維納斯群島拱手讓給英國；四年后的世界杯，馬拉多納狂奔54米，1個人甩開了5名防守球員與門將，打進了那粒世紀進球，淘汰英格蘭。

馬拉多納不是在踢球，他是帶領阿根廷人在綠茵場上打贏了另一場英阿戰爭。

那屆世界杯是馬拉多納一個人的表演。

小組賽，他為隊友穿針引線，貢獻1球4助攻；淘汰賽，他攻勢如風，以4球1助攻帶領阿根廷奪冠。

人們總是在問：為什么梅西不能像馬拉多納那樣？

最強勁的音符總是在結尾響起。從2021年開始，梅西接連收獲美洲杯、歐美杯、世界杯。

終于，在昨晚，梅西粉碎了所有質疑，走完了屬于他的登神長階。

榮譽之路也是荊棘之路，暗箭與中傷，不僅僅存在與球場之上。

對梅西來說，當他踏上綠茵場，這個世界就只有足球。但現實世界的比賽，有更復雜的規則、更隱秘的角力。

在巴薩，他是這家百年俱樂部最值錢的資產，不過這層關系被掩藏在溫情脈脈的假象之后，冠以另一個名字：“家庭”。

從13歲就來到這座城市，在這里結婚、生子、取得無數輝煌的成就，他和巴薩的隊友一起在青訓營長大，所有球迷管他叫“我們的Leo”。

美夢在2021年戛然而止。

新冠疫情帶來的收入驟減，引發了巴薩的財務危機。根據西甲聯賽的規定，球隊工資支出不得超過賽季收入的70%，在當賽季，巴薩的這一數字是110%。

〓 巴薩主場諾坎普球場

如果不能大幅削減薪水支出，巴薩將無法為球員注冊。

年薪超過1.5億美元的梅西首當其沖。連番談判后，梅西同意降薪50%，其中第一年降薪幅度高達75%，以騰出空間，簽下其他球員。

談判在2021年夏天進行，彼時梅西正在巴西踢美洲杯。隊友阿圭羅回憶，梅西的房間里總是掛著一件巴薩的球衣。

〓 梅西與阿圭羅是北京奧運的隊友

“每隔三、四天，他就對我說‘我想我續約了，你得跟我和這件球衣一起照張相。我們在晚上照。’”

8月4日，巴薩的社交媒體已經開始為梅西簽約制作預熱視頻，梅西的父親也得到了巴薩主席拉波爾塔“一切順利”的承諾，開始準備慶祝晚宴。

幾個小時之后，拉波爾塔突然通知梅西的父親：巴薩放棄續約。

挽回無果后，梅西的唯一要求是，多給他幾天，消化一下自己的情緒。

巴薩的回復是：不行。

〓 梅西淚灑發布會，他與巴薩的情誼，始于一張紙巾，終于一張紙巾。

利用梅西續約的幌子，巴薩吸引了阿圭羅免簽入隊，勸退了所有有意梅西的競爭對手。他們還用梅西做籌碼，與西甲聯盟、CVC財團勾兌了不止一輪交易。

在綠茵場上，梅西無所不能，在球場外，他也只是被擺布的棋子。

在國家隊，梅西同樣扮演著賣票機器的角色。

2010年，在西班牙隊如日中天的時候，他們的出場費依然只有阿根廷的一半，因為阿根廷有梅西。只要梅西出場，就有百萬美元落入阿根廷足協的腰包。

2016年美洲杯失利后，梅西宣布退出阿根廷國家隊，一時間輿論嘩然，質疑梅西“逃跑”的聲音此起彼伏。

事后的媒體報道揭開了內幕的一角：真正的罪魁禍首，是阿根廷足協。

為了省錢，足協安排紅眼航班，讓球員擠在廉航里半夜輾轉飛行；

拖欠主教練馬蒂諾和團隊薪水超過9個月；

足協主席因涉嫌貪腐被立案調查，足協竟施壓球員放棄美洲杯！

拯救梅西，成為了阿根廷的頭號大事。

〓 在南非世界杯中，馬拉多納曾以主帥身份執教過梅西

馬拉多納力挺梅西：

“在我看來，利奧退出國家隊的話，帶來的唯一麻煩就是，他的話會被用來掩蓋阿根廷足球真正的問題。”

阿根廷總統也出來呼吁：

“我希望看到最好的球員繼續為國效力很多年。”

當然，還有來自阿根廷足協的“挽留”——失去梅西后，多家贊助商明確表示，將重新考慮是否贊助阿根廷。

50天后，梅西重回國家隊。

足球之外的東西會讓梅西傷心，但他會為了足球回來。

〓 巴西世界杯，阿根廷不敵最后的冠軍德國

足球沒有辜負梅西。

捧起金杯的一刻，一切遺憾已成過往云煙。

變態的勝負欲和偏執，常常是偉大球員的標簽。

而梅西，似乎永遠謙遜、溫和、風度翩翩——即使在失敗的時候也是如此。

人們常說，梅西什么都好，他的壞處也是什么都好。

對他性格的批評、與馬拉多納的對比……整個職業生涯，梅西身邊都縈繞著類似的質疑。

無論如何，他們在昨夜一掃而空。

我們都見識過命運之神對人類如何不公，但梅西的故事告訴我們，這個世界依然有童話:

我們這個時代最偉大的球員，傾盡一切，終于收獲最完美的結局。

參考文獻：

1.青澀男孩的苦澀童年 一張餐巾紙開啟梅西時代，新聞晨報，2013年1月9日

2.梅西傳記：同意續約巴薩且第1年減薪75%；拉波爾塔續約前變卦，懂球帝，2022年11月8日

3.腐敗！阿根廷足協拖欠安保工資 梅西主動墊付，新浪體育，2016年11月19日

4.一文讀懂梅西兩次退出國家隊：被輿論淹沒的球王，曼聯西看臺，2018年8月15日

5.財報系列丨巴薩危機的來龍去脈，拉波爾塔面臨的挑戰