本文經授權轉自娛樂硬糖
原標題 | 中年偶像劇,這是您點的糖油餅嗎?
文 | 謝明宏
不知是心有靈犀還是編劇撞車,秦嵐(《閃耀的她》)和張雨綺(《繁華似錦》)同時在播的兩部“中偶”都在搞商場招商,而且惺惺相惜地都將“裝修補貼”掛在嘴邊。
這邊張雨綺想要拉攏的商家看不上幾十萬的裝補,那邊秦嵐的商家為裝補撒潑打滾,美女只得承諾分期支付,好讓大家別撤店。
好消息是,國劇職場終于有些新東西了。壞消息是,所有“中女”都在搞招商。你別說這還真有點與時俱進,最近硬糖君觀察北京的商場確實店面更換頻繁、空置情況堪憂。可即便把曾經云里霧里的投行,變成了中產感興趣的招商,內里倒還是換湯不換藥的一套——女性不是靠美貌完成事業突破,就是靠奇奇怪怪的“小巧思”上位。
為凸顯女主們的“智取”,劇情不得不一再“降智”。大概就是秦嵐碰瓷直接撞老總身上去“截胡”競爭對手,以及張雨綺靠蹩腳的四川方言留下要走的大佬。中年人失智實在比年輕人失智更可怕,因為你不知道她們過去幾十年是怎么過來的并且居然還玩轉了職場。
至于她倆的男伴,王陽和高偉光也是差不離的油膩霸總。都是被集團高層排擠到不景氣的商場,然后和心儀的中女一起完成職場逆襲。中年偶像劇才發展沒多少年,已經山窮水盡到同期劇高度雷同卻又并非抄襲了,真讓人感到不可思議。
本以為人到中年面對事業和愛情都會更清醒,而影視劇的情況卻是比年輕時更糊涂、更中二、更莫名其妙。不管是王陽看到裸泳的秦嵐,還是高偉光被醉酒的張雨綺看光腹肌,對所謂成熟愛情、性張力的想象,是不是略微貧瘠了點?
但話又說回來,即便是這樣隨便掃一眼就毛病一籮筐、還都是陳年痼疾的中年偶像劇,卻偏偏總讓人還能追下去。油膩里的一點直白,降智下的童話現實,腳踩西瓜皮讓你懶得想剛才又發生了什么沒譜事兒的快節奏,就像早餐里的糖油餅,一口香,兩口膩,很管飽。
01
懸在半空的人生
《閃耀的她》片頭曲結尾,王陽在空中畫了一個亮閃閃的愛心,然后這愛心咻得一下飛進了對面秦嵐的心里。這也不是仙俠劇呀,怎么還搞起了結印法術?
中年偶像劇,大概就是這樣一種存在。它比年輕人的偶像劇更現實,會有更多職場劇情,畢竟無業青年還能喚醒人的共情憐愛,無業中年真就是無人關懷。在奔四的道路上還沒有一份事業,誰有心思去戀愛?
同時,它又比都市生活劇更懸浮,會增添一些浪漫想象。比如秦嵐的車追尾了王陽的車,都市劇肯定先吵上幾句,爭執不下后走保險。但是中偶可不行!王陽明明可以塞張名片,但他偏要用口紅在秦嵐臉上寫滿電話號碼呢。這是閨中樂趣還是奇怪性癖,女演員的臉那么小,怎么寫得下?來我這里寫,能把QQ微信支付寶賬號都帶上。
比青春偶像劇現實一點,比都市生活劇懸浮一點。這就讓中偶處在了一個尷尬位置,創作者試圖調和現實和浪漫的比例,卻總找不到公約數。甚至有時候,為了讓劇情為浪漫服務,把職場搞得烏煙瘴氣一地雞毛。
《繁華似錦》里,張雨綺本來是個奢侈品銷售。不求她比《三十而已》的王漫妮更精明,至少也要有《星辰大海》里劉濤的賢惠吧。結果一上來就讓老總給小三結賬,當著正室的面兒你是一點轉圜余地也不給。抖音上有那種情商課,求你趕緊買兩節。
因為被小三投訴導致丟了工作,張雨綺這個傻大姐又跑去找小三夫婦斗酒賠罪,結果被人利用脫光丟到了高偉光床上,好陷害對方。這也只有在中偶里才能安全無損了,放現實得多恐怖,一不小心就刑事案件了啊。
秦嵐在《閃耀的她》里也不遑多讓,她和“諾瀾”的競爭完全是小女生扯頭花。因為秦嵐家里有事當面告知對方會議由兩個手下對接,結果開完會諾瀾就投訴到秦嵐公司,說她放鴿子不尊重合作伙伴。
為了讓諾瀾撤銷投訴,秦嵐用手里的招商資源利誘,讓諾瀾自己發郵件給集團解釋。姑且不說利誘這一環節能不能存在,光是諾瀾發郵件解釋自己忘了開會時間就很離譜。集團老總們每天是在看《精靈夢葉羅麗》嗎,能這么輕易相信底下人演的戲。
中偶這懸在半空中的人生,確實陷入了進退兩難的境地。單純變成青春偶像劇那種霸總愛上我的套路不甘心,自己加入的現實底色不但不接地氣,還讓浪漫劇情也變得有些荒誕不經。
在某種意義上,中年偶像劇是要完成一個“增強現實”的工作。把虛擬內容疊加到真實世界上,讓職場更爽感、戀愛更浪漫,其本質是用“偶像劇”濾鏡改變我們觀察世界的方式。
目前看,秦嵐的美貌美體美衣很好地完成了裝點這個世界的作用(張雨綺甚至連這個任務都沒完成)。但如何讓浪漫情節在現實世界更絲滑,編劇們還須再下功夫——一個小腦很好的人幾乎沒法在中偶里戀愛,畢竟你摔跤的次數決定著你被愛的程度。
02
中年戀愛談什么?
不同于帶你去買美特斯邦威的霸氣,中偶反而更偏向“純愛”。就像短視頻名言:“撩我這個年紀的女人你是動嘴還是動錢?動嘴,我聽的情話比你多。動錢,你舍得多少錢砸我身上,省省心早點睡吧。”
《閃耀的她》中,王陽欣賞秦嵐雷厲風行的能量感。曾經他以為對方在學生時代指出自己論文的錯誤是為了留學名額,可看到共事時的秦嵐,他開始理解對方的黑白分明使命必達。“現在我宣布,我重新開始喜歡管文這個女人了!”這么羞恥,是從臺偶里借來的嗎?
基于這樣的基調,兩人的戀愛日常就是工作上爭鋒相對的互懟。每當秦嵐遇到困難,王陽都會死賤死賤地說:“完不成目標的話,你還在試用期可以隨時走。”私下卻悄摸去為秦嵐求人,借著慰勞部門的名義給秦嵐送螺螄粉。必須要說王陽是懂得疼人的,但這種職場歡喜冤家的戲碼看多了也有些脫敏。
和青春偶像劇一樣,中偶男女主最初的矛盾總是基于誤會:王陽誤會秦嵐當年搶走留學名額,高偉光誤會張雨綺是對方派到自己身邊的間諜。但最終,他們都會像偶像劇總裁一樣發現女主是個“特別的小東西”。
同時,中偶對親密關系的處理也是刻板的,這在副線中表現得尤其突出。《閃耀的她》的副線,劉蕓飾演的萱萱簡直就是腦干缺失,硬糖君已經到了瞅見她就要拖進度條的地步,無論鳳凰男怎么虐她,只要一哄立馬重陷愛河;張萌的角色則和老公房事不協,花大力氣干掉美女助理又怎樣?外部危機解決了,內部硬件又出了問題。
中偶還有很大一部分是女主和小奶狗的感情,處理得往往也不能讓人滿意。劇中好友一問男主為什么喜歡姐姐,清一色的方向都是“從沒見過那么成熟有魅力的女人”。必須要承認有部分姐控就是這么想的,但是全部變成一個答案顯得很無趣。
重要的是,這些劇集從來沒有真正解決姐姐選擇小年輕的心理動機。貪圖肉體不好呈現,欣賞對方的特質又很難刻畫生動。《芳心蕩漾》里,秦嵐是發現王子異專業技能過關是個可以信賴的人。《燦爛的轉身》里,鄧家佳被幼兒園老師攻略,可能是看中對方細心體貼?至于《她們的名字》中,完全討好型人格的董又霖和秦海璐壓根不來電。
在創作者的設想里,中偶男女主在巔峰相遇實現愛情事業雙豐收。但實際情況卻經常是,專門花前月下的劇情不夠多,只能在職場里玩浪漫,但這恰恰又是破壞職場規則的。
或許在商戰和職場氛圍的包裹下,愛情被包裝進了太多的隱形算計和考量。愛情在中偶里,褪去了原始的荷爾蒙沖動,轉化為一種形而上的自我攻略。
03
三種中偶女主
過去硬糖君對中男的討論分型比較多,但其實中偶里的女性角色也有鮮明的路徑依賴。
秦嵐是偏職場drama的“領導型”,特點是很會push下屬,“九點之前我要拿到方案,還等著干什么,我臉上有文檔嗎”;李小冉是偏家庭生活的“賢妻型”,雖然帶球跑生了娃日子過得緊巴巴,但在心愛的男人面前我要強忍住淚水,等到被男主發現再來悔不當初追妻火葬場;
想往中偶女主里擠的張雨綺是兩頭都不沾的“傻妞型”,明明演霸氣白富美非常在行,卻非要去挑戰柜姐、銀行業務員這些不適合她的角色;還有一種“市民女性”,以人情練達愛拼酒的馬伊琍為典型。
“領導型”的角色代表人物如秦嵐、袁泉、秦海璐,口號是“愛拼才會贏”,男人只是戰役勝利的附屬品。外表看著生人勿進但其實有著內心的原則。但由于太過信奉叢林法則,導致她們都有些精神資本家,這讓普通觀眾很難與之真正共情。
“賢妻型”代表如李小冉、劉濤,佟麗婭也有類似角色。苦相少婦,我見猶憐。當中的集大成者當屬李小冉,中偶代表有搭檔鐘漢良的《今生有你》和搭檔靳東的《林深見鹿》。兩部都是破鏡重圓梗,《今生有你》的虐和狗血更勝一籌。
李小冉的厲害之處就在于天生的苦楚,那種打碎牙齒和血吞的無奈,配上她的冷白皮可謂妙絕。比起“領導型”激發男性的競爭感和慕強心,“賢妻型”喚醒的就是男性的保護欲和責任感。當知道小病人就是自己和李小冉的孩子時,鐘漢良的表情恨不得立刻抽自己一千個大耳刮子。
“傻妞型”的雙絕是張雨綺和劉蕓,但該類型硬糖君建議可以廢除了,做副線都嫌趕客。張雨綺的臉真的不適合“從頭打拼”,就適合“追我的人從這里排到了法國,你居然去泡一條魚”。可能是綜藝、直播、小紅書上得太多,導致看到張雨綺就要想起她的金句語錄,根本沒法相信她白手起家。再加上有些出戲的原聲,她的戲好像富婆在體驗平民生活,下一秒就要喊助理來碗燕窩漱漱口,沖掉這些臺詞的窮酸氣。
劉蕓則是看得人犯“厭蠢癥”,《閃耀的她》里最不閃耀的就是她。閃著一雙眼紋深重的眼睛扮無辜,人傻錢多愛倒貼男人。有時候可憐她遇人不淑,有時候又覺得這么蠢還擁有種種資源,反而想為別人抱不平了。
今年白玉蘭,雷佳音和吳越被馬伊琍調侃“俊生和凌玲,祝福你們”。《我的前半生》里男二女二的巔峰相遇,也證明了中偶里稍微有點普通人味兒的角色基本是配角。主角們忙著干嘛呢?忙著用職場送人情,忙著以搞事業的名義搞曖昧唄。
說來說去,青春偶像劇低智,中年偶像劇失智,硬糖君還不是一次又一次拋開智商激情審判?畢竟,“整天清醒克制又有什么用”。
· 一 周 熱 點 回 顧 ·
沒有人能在國產劇里正常戀愛↓↓↓