舅婆的紅苕干

陳利民

紅苕干是我年少時期的一種零食。

我的舅婆是做紅苕干的一把好手。在我十二歲那年，舅婆從南充老家來到我們家，因為家里增添了一對雙胞胎弟弟，父親請她過來幫忙照顧。

那天黃昏，舅婆挎著一個藍底小白花的舊包袱，提著一竹簍雞蛋，頭上裹著紅頭巾，一身粗布襟衣，一雙小腳穿著黑布鞋，整整坐了一天的長途汽車。

父親領著舅婆一進家門，我皺著眉頭瞧著陌生的她：身材矮瘦，面容蒼老，頭發花白，一個典型的鄉下小腳老太婆。

舅婆細小的眼睛笑瞇瞇地盯著我。

在那個艱苦歲月的年代，我們家里已經有了六個人（二妹讀小學），現在又添丁加口，意味著清貧的生活雪上加霜。我父母都是建設鐵路的工人，他們起早貪黑，收入微薄。因此，家庭生活捉襟見肘，節衣縮食。

舅婆到來，的確為父母減輕了沉重的家務負擔，但也增添了經濟壓力。她看在眼里，盡其鄉下能干婦女之所能，不僅照顧好兩個弟弟的吃喝，而且還做飯洗衣，打掃衛生；更重要的是她找附近老鄉借鋤頭、挑糞的木桶，在房前屋后刈草挖土，開荒種地，發揚“南泥灣精神”。她種的作物有小白菜、紫豇豆、包谷、香菜、紅苕、番茄等等。

有一年，舅婆種的紅苕大獲豐收，使我們家真真切切地感受到自力更生，豐衣足食。

紅苕，北方人叫紅薯，十六世紀由南美洲傳入我國廣東、福建一帶，屬于僅次于水稻、麥子和玉米的第四大糧食作物。紅薯富含蛋白質、淀粉、果膠、纖維素、氨基酸、維生素及多種礦物質，也被榮譽為“長壽食品”之一。

晉代文人郭義恭的《廣志》寫道白薯：“皮肉肥白”；明代科學家徐光啟的《甘薯疏》提到：“色白味甘”。可見，在古代白薯紅薯已經很流行了。

周作人先生的《知堂談吃》書中有一篇文章《蘿卜與白薯》曰：“甘薯有十二勝，話太長了，簡約起來可以說是易種，多收，味甘，生熟可食，可干藏，可釀酒。”

的確，周先生或許寫的不僅僅是一種食物，而是對食物沉甸甸的經歷和感受。

在我年少之時，物質貧乏，生活困苦，家家戶戶大米都是按照戶口本的人數憑票限量供應。大米不夠吃，只好用包谷、紅苕、土豆等雜糧摻和果腹。

我舅婆種的紅苕，有紅皮白心的，也有紅皮黃心的。主要做紅苕燜飯，也單做蒸紅苕，烤紅苕，紅苕湯等等，更奇妙的是她會做紅苕干。她把一木盆紅苕洗凈，在鐵鍋里煮至七成熟，撈入筲箕中，冷卻之后切成條狀，放在大簸箕里曬干。在食用之前，再以鐵鍋伴同細沙慢慢翻炒，炒至金黃。那熟透的紅苕干香脆可口，滋味回甜。

那些年，人們不僅食物營養不足，而且精神生活也貧血。我只要一聽說十里八鄉放露天電影，就會亢奮地端著小木凳跑去看，舅婆也會給我準備紅苕干。

我一邊開心地嚼著香脆的紅苕干，一邊愉悅地看露天電影，這是我少年時期最幸福的一件事。

如今，生活富裕，衣食不愁。商場超市的食品名目繁多，各種零食眼花繚亂，但我從不追捧，從不羨慕。我常常想起舅婆的紅苕干，那種依戀的情懷濃郁，任何零食也無法代替。

編輯：羅雨欣

責編：陳泰湧

審核：王 成